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Sin destino Imre Kertész

El lugar de Imre Kertész

En los afios setenta se produjo en Hungria una profunda transformacion en el d&mbito de la
prosa. Un movimiento procedente de los margenes de la produccion literaria fue ocupando poco a
poco el centro. Sus protagonistas eran, en muchos casos, autores alejados de la vida oficial que
fueron minando los fundamentos sobre los cuales se baso la literatura hiingara en toda la época de la
posguerra.

La situacion politica creada después de la Segunda Guerra Mundial marco, como es logico, la
literatura establecida por el partido en el poder. Asi presenta, por ejemplo, una encuesta de la
Revista literaria de 1953 los proyectos de los escritores hiingaros: «Tamas Aczél escribe una novela
sobre la vida en nuestro ejército popular. El poeta Laszl6 Benjamin escribira pronto un poema sobre
el amor entre un obrero y una obrera [...] Sandor Nagy estd trabajando en una pieza teatral
ambientada en Yugoslavia sobre la lucha entre los bandidos titoistas y los verdaderos patriotas.
Istvan Orkény escribe una novela que abarca tres generaciones de ingenieros. Péter Veres intenta
describir en su relato EIl buen agricultor a un presidente de una cooperativa agraria, que es al mismo
tiempo un buen agricultor, un buen lider del partido y un verdadero socialista». La ocupacion rusa
propici6 la introduccion masiva del realismo socialista. S6lo en 1949, la tirada total de libros
soviéticos alcanzd la impresionante cifra de 1.659.000 ejemplares. Por otra parte, seguian
escribiendo algunos de los autores mas significativos del periodo de entreguerras, como es el caso
de Tibor Déry o de Gyula Illyés, expuestos, eso si, a represalias, vejaciones, censuras o debates
dirigidos para someterlos a la linea oficial. Algunos, como Laszl6 Németh, se negaron durante un
tiempo a escribir. Otros, como Béla Hamvas, fueron condenados al ostracismo. Y finalmente estaba
también la literatura hungara creada en el exilio, como por ejemplo la obra de Sdndor Marai. Esta
division entre la produccidn interior y exterior se vivio siempre como un desgarro. Poco antes de
morir, en 1983, Gyula Illyés solicit6 a las altas instancias gubernamentales que se concediera el
visado de entrada a algunos autores hungaros exilados para que acudieran a su entierro. El gobierno
accedio a la peticion.

El acontecimiento decisivo de este periodo fue la revolucion de 1956, sofocada por las tropas
rusas. Muchos escritores acabaron encarcelados. La mujer de Tibor Déry, condenado a nueve afios
de prision, se dirigié directamente a Kruschov: «Mi marido es un hombre de sesenta y seis afios
gravemente enfermo... Desconozco la gravedad de sus errores, pero ha sido durante 40 afios
miembro del partido y ha puesto toda su vida al servicio del comunismo... Camarada Kruschov, si
le es posible, interceda con el camarada Kadar [...] para que mi marido no tenga que morir como un
enemigo en la carcel». Fue una fase de terror, pero poco a poco se hizo patente la necesidad de una
mano mas blanda para consolidar el régimen. De ahi las continuas fases aperturistas que a partir de
los afios sesenta concedieron cierto respiro a la produccion artistica, aunque no sin sobresaltos y
cortapisas.

La profunda transformacion que vivio la narrativa hiingara en los afos setenta ya venia
anticipada por algunos escritores, tales como Géza Ottlik (Escuela de la frontera, 1959) y Miklos
M¢szoly (Saulo, 1968), cuyas obras impregnaron de manera decisiva la produccion literaria
posterior. El suyo no era un rechazo frontal al régimen totalitario (lo frontal es precisamente el
modo de actuar de ese poder), sino que se enfrentaba desde opciones formales y estéticas a los
canones vigentes y atacaba de manera sutil y radical ciertos elementos constitutivos del poder y del
estandar literario: asi por ejemplo, la narracidon cronolédgica y lineal (que arrastra y somete al lector),
el yo fijo e inamovible (la contraparte necesaria de un sistema igualmente fijo e inamovible). Esta
ruptura permitia, de un lado, echar un vistazo sutil al funcionamiento del poder y, de otro, suponia
la activacion del lector (cosa que ya Proust, en su ensayo sobre Flaubert, considerd un logro estético
de primer orden).
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Autores como Péter Nadas, Péter Eszterhazy, Gyorgy Konrad y el propio Imre Kertész son los
principales representantes de este cambio. El trabajo consciente con el lenguaje, la utilizacion de
perspectivas alejadas de las habituales (no es casual el empleo del punto de vista del nifio en
algunos textos, entre los que destacan El final de una saga de Péter Nadas y precisamente Sin
destino de Kertész), el recurso de la memoria, de la historia familiar, del analisis socioldgico, son
todos los medios para minar una literatura que se volvi6 anquilosada o que ya lo era de entrada.

En este proceso y este contexto se inscribe, pues, la obra de Imre Kertész. Nacié en 1929 en
Budapest, en el seno de una familia pequeno-burguesa judia asimilada. Su padre comerciaba con
madera y su madre era empleada. Siempre sufrieron problemas econémicos. Vivio en su infancia la
separacion de sus padres. En 1940 ingres6 en el instituto de ensefianza secundaria Madach, cuando
se crearon las clases judias en las escuelas. En 1944 le toco vivir en primera linea el acontecimiento
mas sombrio de la historia hingara. Hungria, aliada de las potencias del Eje, ya habia promulgado
leyes que discriminaban a los judios, sobre todo a partir de 1938. En marzo de 1944, ante el temor
de que el gobierno hungaro quisiese separarse del Eje y buscar una paz por separado, las tropas
alemanas ocuparon el pais. Inmediatamente se inici6, liderada por Adolf Eichmann, la operacion de
exterminio de la poblacion judia, con la colaboracion de las autoridades estatales y locales. Edmund
Veesenmayer, plenipotenciario del Reich y embajador en Hungria, escribié a su Ministerio de
Relaciones Exteriores que la deportacion de 325.000 judios de la region de los Carpatos y
Transilvania habia de iniciarse el 15 de mayo: «tal como estaba previsto, se facturaran al destino
[Auschwitz] cuatro trenes diarios con 3.000 judios cada uno, de tal modo que la evacuacion de las
zonas mencionadas concluird a mediados de junio». En pocos meses cientos de miles de personas
fueron concentradas en guetos y enviadas en vagones de transporte de ganado a Auschwitz. El
numero total de deportados superd el medio millon. De este modo, el comando especial de las SS y
el ejecutivo hungaro llevaron a muchas mas victimas al campo de exterminio que, en dos afios y
medio, sus equivalentes en Francia. Imre Kertész, que por aquel entonces apenas tenia quince afios,
fue uno de esos prisioneros. Regreso en julio de 1945 a su pais, concluyo6 la escuela y se dedico al
periodismo. Ingresé en el partido comunista, trabajé en el diario Vilagossag [Claridad] hasta 1950,
cuando fue expulsado. Llamado a filas, se licencié en 1953. Trabajo primero en una fabrica y se
gano luego la vida escribiendo musicales, comedias, textos publicitarios, guiones cinematograficos
y traduciendo. A partir de 1958, cuando «habia acabado todo cuanto podria llamarse la acumulacion
de la experiencia vital o de la filosofia de la vida», empez6 a concebir Sin destino. Primero intentd
escribir diversas novelas. Los manuscritos se fueron acumulando. Tardd 13 afios en concluir la
novela. En las circunstancias hungaras (censura, aislamiento), la dificultad de encontrar material era
enorme. Sin destino se publicé en 1975, después de que una editorial la rechazara primero
«groseramente, por poco no dijeron que era un antisemitay. Las reacciones iniciales fueron escasas;
el recibimiento, frio. El libro volvio a editarse diez afios mas tarde y, por lo visto, el momento era el
adecuado. A partir de alli fueron apareciendo las otras obras de Imre Kertész: El fracaso (1988),
Kaddish por el hijo no nacido (1989; de proxima aparicion en cast.), La bandera inglesa (relatos,
1991), Diario de la galera (1992), Yo, otro. Cronica del cambio (1997), Un instante de silencio en
el pareddn (ensayos y conferencias, 1998; cast. 1999). En 1978 ya se habia publicado El buscador
de huellas.

Asi como el joven Imre Kertész fue deportado a Auschwitz, asi también el joven Gyorgy
Koves, protagonista de Sin destino. Muchos son los indicios que apuntan a una novela
autobiografica. Los pasos dados por Gyorgy Koves son los de Imre Kertész. Budapest, los padres,
el transporte a Auschwitz, Buchenwald, el regreso. El propio autor sefiala en una entrevista el
caracter autobiografico («Asi llegué a mi libro titulado Sin destino, que el lector bien puede
considerar una novela autobiografica»). De hecho, este elemento se halla presente en toda la obra de
Kertész. Fracaso describe el encierro, el totalitarismo, los problemas para publicar el libro; en
Kaddish por el hijo no nacido esta el hecho de no tener hijos, la larga sombra de Auschwitz que

4



Sin destino Imre Kertész

marca toda una vida. Al mismo tiempo, sin embargo, Kertész se resiste a ver sélo este aspecto,
insiste en la construccidn, en la estructura musical, habla en el caso de Sin destino de musica
dodecafbnica (ahi estan también, en Kaddish por el hijo no nacido, la fuga y la musica de Mabhler:
Kaddish, colmado de fortisimos, pianisimos, crescendos y decrescendos, podria llenarse de
indicaciones musicales). Resalta también el lenguaje y sefala, en la entrevista antes mencionada:
«me pareci6 conveniente poner en el centro a un personaje adolescente que no se me pareciera...».

Otro instrumento fundamental de esta construccion es la distancia. La distancia se halla
implicita en el tono del propio protagonista. También la ironia desempefia un papel fundamental.
Proviene del hecho de que todos sabemos hacia donde conducen los acontecimientos narrados: a
Auschwitz. El lector ya es consciente de la realidad de los campos de exterminio, mientras los
protagonistas no la conocen todavia o no quieren conocerla. De ahi el sarcasmo inherente a frases
como esta: «Mi madrastra decidi6 adquirir una navaja para mi padre». (El padre, condenado a
trabajos forzados, dificilmente podria utilizar la navaja, ya que seria despojado de todo cuanto
poseia.) Gyorgy Koves es detenido junto con otros (por un unico policia, por cierto) y retenido en
una oficina de aduanas; es el paso previo al envio al campo de concentracion: «Todos coincidiamos
que estabamos mejor alli que sudando en el trabajo... nos reimos mucho... Miré¢ alrededor, como si
se tratara de un juego...».

Sin embargo, la ironia enmascara en el fondo la aceptacion activa de la realidad, la asuncion
de la voz y de los contenidos del poder. En Kaddish por el hijo no nacido, Kertész desarrolla la idea
de que Auschwitz es la continuacion del poder paterno, que el narrador experimenta primero en su
padre, luego en la escuela y por ultimo, de forma exacerbada, monstruosa, en el campo de
exterminio. «Auschwitz, dije a mi mujer, se me presenta en la imagen del padre, si, las palabras
padre y Auschwitz producen en mi las mismas resonancias, le dije.» Podria decirse que Kaddish se
escribe desde la perspectiva de este hijo no nacido que no viene al mundo para evitar la autoridad
paterna. También desde el punto de vista de un nifio, de un adolescente, esta escrito Sin destino. El
nifio, inmerso en un mundo de adultos, se encuentra entregado a este poder. Toda la primera parte
del libro es la descripcion de tal entrega, mediante el recurso de la ironia. El libro empieza con una
maestra, con las indicaciones paternas. La escuela, el padre, la madre, la madrastra, los tios, las tias
aparecen en las paginas iniciales.

La primera parte de esta novela construida con suma precision culmina en la llegada a
Auschwitz. Auschwitz ocupa el centro del libro. Se trata de una llegada sobrecogedora. El
protagonista y otros se han apuntado voluntariamente a trabajar en Alemania. Hombres y mujeres
embanastados en un convoy se dirigen a un destino incierto («algunos de los adultos sabian que
nuestro destino era una localidad llamada Waldsee» [Bosque-lago], un nombre idilico). A todo esto,
el joven Gyorgy Koves siente «ansia por llegar». En un alba «fresca y perfumaday se acercan a una
estacion. «Me preguntaron si veia el nombre de alguna localidad. Y si, lo vi: eran dos palabras que a
la luz del sol se distinguian perfectamente... Auschwitz-Birkenau.»

La primera parte estd marcada por el sometimiento a la autoridad, por la aceptacion de la
realidad, por la asimilacion del lenguaje adulto. A partir de Auschwitz, el protagonista toma
conciencia de la prisién en que se encuentra, el desconcierto se apodera de €1, y el sentimiento que
empieza a predominar es el de odio y rabia. En este punto, la novela se torna sombria, la
proximidad de la muerte resulta palpable.

Auschwitz ocupa un lugar central en la novela y también en el pensamiento de Imre Kertész.
Es lo que marca su destino, lo que le hace tener un destino. Le hace ser judio («Para mi judaismo,
Auschwitz significa mucho mas que el hassidismo, por ejemplo», sefiala en una ocasion). Es
también un punto que lo separa de la ideologia totalitaria del estalinismo: Kertész analiza a fondo
las razones por las cuales los paises estalinistas trataron de relegar al olvido la politica
nacionalsocialista del exterminio (véase «Sombra larga y oscura», en Un instante de silencio en el
pareddn). Auschwitz supone un corte en Sin destino, y también en la historia de la humanidad. La
inocencia de los pasos encaminados hacia el exterminio deja de existir. Gyorgy Koves cambia a
partir de ahi. Su asombro es enorme. Iba a trabajar, iba a Alemania, y de pronto estd preso, de
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pronto es alguien que huele dia a dia el humo de los crematorios, de la muerte. A partir de alli
empieza a resquebrajarse esa armonia, esa coincidencia entre Gyorgy Kdves y el poder del que
emanan las ordenes. El adolescente ya no trata de hacerse portavoz de la realidad. El destino lo
lleva después a Buchenwald, donde conoce el trabajo, la amistad y, luego, la decadencia fisica y
espiritual.

Las novelas de Imre Kertész buscan el didlogo como los sedientos el agua. De ahi que
desemboquen en grandes conversaciones, las cuales tienen el rango de las mantenidas en las
novelas de Kafka. Con dos conversaciones se cierra Sin destino: una con un periodista, la otra, con
dos vecinos. En ellas se despliega el concepto de destino tan decisivo para la novela. Exhortado por
sus vecinos a «olvidar... para poder vivir librementey, Gyorgy Kdves se niega a olvidar y asume la
memoria. Sin destino culmina en un estallido de las dos formas de la memoria, la voluntaria y la
involuntaria. La primera contiene un aspecto ético: el deber de la verdad, del conocimiento, del no-
olvido: «... las décadas me han ensefiado que el tnico camino practicable hacia la liberacion pasa
por la memoriay», sefala Kertész en «;De quién es Auschwitz?» (Un instante de silencio en el
pareddn). Por otra parte, la novela concluye con una fiesta del recuerdo involuntario, el cual
refuerza la individualidad: es el recuerdo de Gydrgy, el recuerdo de su vida, de su destino, de su
experiencia. «Me acordé de todo...» El adolescente recuerda, pero a través de su creacion, también
recuerda Imre Kertész.

El arte ha hecho posible esta fiesta. A través de la literatura vive Imre Kertész la gran catarsis
que le fue negada por el estalinismo («Me salvé del suicidio [de seguir el ejemplo de Borowski,
Celan, Améry, Primo Levi y otros] la sociedad que tras la vivencia del campo de concentracion
demostré en la forma del llamado estalinismo que no se podia ni hablar de libertad, liberacion, gran
catarsis, etcétera» [Diario de la galera]). Porque si bien la novela es una ficcion, es algo
construido, y el personaje de Gyorgy Koves un personaje inventado, lo autobiografico desempefia
un papel fundamental: no tanto en el plano de los detalles concretos, que existe (coincidencia de
fechas, lugares, etc.), sino en un plano mucho mas importante, mucho mas interior. Escribir Sin
destino fue el trabajo de liberacion (esto vale también para Kaddish por el hijo no nacido). La
escritura es lo que permite la gran catarsis.

De este modo llegamos también al lugar que ocupa Imre Kertész en la literatura hungara, un
lugar decisivo (por cuanto la ha liberado de las ataduras del pasado) y al mismo tiempo singular.
Porque €l vive la escritura como una experiencia vital, existencial. De ahi la presencia continua del
«yo» en su obra, de un «yo» empefiado en la liberacidon, en asumir la verdad de la propia existencia.
Da la impresion como si Kertész trabajara con esmero la forma, pero parece hacerlo con el unico fin
de ir més alla de la literatura. Esta es como la escalera que, cuando se ha llegado arriba, ya puede
derribarse.

Adan Kovacsics

Adan Kovacsics, nacido en 1953 en Santiago de Chile, estudioé en Viena y vive desde 1980 en Barcelona, donde
se dedica a la traduccion, preferentemente de obras de las literaturas austriaca y hungara. También ha escrito articulos y
ensayos sobre este ambito tematico.
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Hoy no he ido a la escuela; mejor dicho, s6lo fui para pedir permiso a la tutora y volver a
casa. Le entregué la carta de mi padre, en la cual pedia que me dispensaran, alegando «razones
familiares». Ella me pregunt6 cuales eran esas razones familiares, y yo le contesté que a mi padre lo
habian asignado a trabajos obligatorios. Dejé de incordiarme.

Al salir de la escuela, no fui a casa sino al almacén. Mi padre me habia dicho que me
esperarian alli. También dijo que debia darme prisa porque podian necesitarme. Por eso pidié que
me dejaran faltar a la escuela. Quizé queria que estuviera «a su lado en el ultimo dia», cuando tenia
que «abandonar a la familia», eso también lo dijo en otro momento. Hablé con mi madre, si mal no
recuerdo, por la mafiana cuando le llamoé por teléfono. Hoy es jueves, y mis tardes de los jueves y
de los domingos, en realidad, le corresponden a ella. Mi padre le comunic6: «No te puedo dejar a
Gyorgy esta tarde», y entonces dio esa explicacion. O tal vez no fue asi. Yo tenia un poco de suefio
esa mafiana, debido a la alarma aérea de anoche, y a lo mejor no me acuerdo bien. Sin embargo,
estoy seguro de que lo dijo, si no a mi madre, a otra persona.

Yo también intercambié algunas palabras con mi madre, aunque no recuerdo qué le dije. Creo
que hasta se enfad6é un poco conmigo, porque fui muy parco con ella, por la presencia de mi padre:
al fin y al cabo hoy tengo que complacerlo a él.

Cuando salia para la escuela, también mi madrastra se sincer6 conmigo. Estdbamos a solas, en
la entrada de casa y me dijo que en aquel dia tan triste para todos nosotros esperaba «contar con un
comportamiento adecuado» por mi parte. No sabia qué responderle, asi pues no dije nada. Quiza
haya interpretado mal mi silencio, porque continud diciéndome que no habia querido herir mi
sensibilidad y que sabia que su advertencia era, en realidad, innecesaria. Estaba segura de que yo,
un muchacho de quince afios, era perfectamente capaz de calibrar la «gravedad del golpe que
habiamos recibidoy»; ésas fueron sus palabras. Asenti con la cabeza y vi que con eso le bastaba.
Entonces, hizo un gesto con la mano, y temi que fuera a abrazarme. No lo hizo, se limit6 a soltar un
largo y profundo suspiro entrecortado. Me di cuenta de que sus ojos se ponian humedos; me senti
incomodo. Después, me dejo ir.

Fui andando desde la escuela hasta el almacén. Era una mafiana limpia y tibia para ser el
principio de la primavera. Hubiera podido desabrochar mi abrigo, pero desisti: la ligera brisa podia
haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla.
De ahora en adelante tengo que cuidar mas ciertos detalles. Nuestro almacén de maderas esta cerca,
en una de las calles laterales. Unas escaleras empinadas llevan a la oscuridad. Encontré a mi padre y
a mi madrastra en la oficina, una pequefia cabina de vidrio, iluminada como los acuarios, justo al
lado de la escalera. También estaba el sefior Siité a quien conozco bien, porque fue nuestro contable
y administrador de otro almacén que teniamos al aire libre y que luego €l nos compré. O por lo
menos eso decimos. El sefior Siitd no tiene problemas de tipo racial ni lleva estrella amarilla y, de
hecho, nos ayuda en nuestra situacion legal, segiin yo sé, porque es ¢l quien sigue administrando
nuestros bienes para que nosotros no tengamos que prescindir de la totalidad de los beneficios.

Lo saludé con mas consideracion que de costumbre, puesto que de alguna manera ahora
estaba por encima de nosotros: mi padre y mi madrastra también eran mas amables con él. El, sin
embargo, se empefiaba en tratar a mi padre como su jefe y a mi madrastra la seguia llamando «mi
sefiora», como si nada hubiese ocurrido, y continuaba besdndole la mano cada vez que la veia.
Aquel dia a mi también me recibié con su tono campechano de siempre; no hacia caso de mi
estrella amarilla. Me quedé de pie al lado de la puerta, y ellos continuaron con lo que habian
interrumpido por mi llegada. Estaban intentando llegar a un acuerdo sobre algo, segun entendi. Al
principio no sabia de qué hablaban. Cerré los ojos por un momento, puesto que todavia estaba
medio cegado por la intensa luz de la cabina. Entonces mi padre dijo algo que me sorprendio, y abri

8



Sin destino Imre Kertész

los ojos. Observé el rostro redondo y moreno del sefior Siitd, en el que destacaban un fino bigote,
unos dientes grandes, muy blancos y ligeramente separados, y unas pequefias manchas rojizas y
amarillas, que parecian abscesos abriéndose. Mi padre dijo entonces algo sobre una «mercancia que
convenia que el sefior Siitd se llevara inmediatamente». El sefior Siit no tenia inconveniente, por lo
que mi padre saco un paquetito del cajon del escritorio que estaba envuelto en papel de seda y atado
con un lazo. Entonces supe de qué mercancia se trataba: por su forma reconoci la caja que habia en
el paquete. La caja en la que guarddbamos los objetos de valor y las joyas. Creo que lo llamaban
mercancia para que yo no supiera de qué hablaban. El sefior Siitd guard6 enseguida el paquete en su
cartera. A continuacion, se enzarzaron en una pequefla discusion: el sefior Siitd saco su pluma
estilografica e insistié en firmar un recibo a mi padre por la mercancia. Mi padre respondi6é que se
dejara de tonterias y que no necesitaba ninglin papel. El sefior Siit6 estaba muy agradecido. «Ya sé
que tiene usted confianza en mi, jefe, pero en la vida hay que seguir un orden y conservar ciertas
formas», dijo. Después se dirigi6 a mi madrastra: «;No opina usted lo mismo, mi sefiora?»,
preguntd, pero ella se limit6 a sonreir y repuso que, por su parte, confiaba plenamente en las
decisiones que ellos tomasen.

Cuando ya empezaba a aburrirme, el sefior Siitd por fin se decidi6 a guardar su estilografica y
empezaron a hablar del tema del almacén. Debian tomar una decision sobre el destino de todas
aquellas tablas de madera. Mi padre opinaba que tenian que actuar inmediatamente, antes de que las
autoridades «echaran mano al negocio», y le pidi6 al sefior Siité que con su experiencia profesional
ayudara y aconsejara a mi madrastra en el asunto. «Naturalmente, mi sefiora. De todas formas,
estaremos en contacto permanente por las cuentasy, dijo el sefior Siité dirigiéndose a mi madrastra.
Creo que se referia a nuestro antiguo almacén que ahora le pertenecia.

Finalmente, se despididé de nosotros. Retuvo la mano de mi padre durante un largo rato; la
expresion de su rostro era seria y triste. Sin embargo, opind que «no eran momentos para
palabreriasy.

«Hasta pronto, jefe», se despidi6 el sefor Siitd. «Eso espero, sefior Siité», respondié mi padre
con una leve sonrisa.

En ese momento, mi madrastra abri6 su bolso de mano, extrajo un pafiuelo y se lo llevé a los
ojos, sollozando. Se produjo un silencio. La situacion me resulté molesta, porque tuve la impresion
de que yo también debia decir algo. Pero todo habia acontecido con tanta rapidez que no se me
ocurrié nada sensato. También el sefor Siito se sentia visiblemente incomodo. «Pero, mi sefiora, no
haga esto, por favor. No debe hacerlo, de verdad que no», dijo, asustado.

Después se inclind y casi dejo caer su boca en la mano de mi madrastra, para proceder a
besarla como siempre. Corrid luego hacia la puerta y yo apenas tuve tiempo para hacerme a un lado.
Se olvido de despedirse de mi. Permanecimos en silencio escuchando sus lentos pasos por las
escaleras de madera, hasta que mi padre dijo: «Bueno, ya esta, otro peso que nos hemos quitado de
encimay.

Entonces, mi madrastra le preguntd, en un tono velado, si no habria sido mejor aceptar aquel
recibo del sefior Siitd. Mi padre le respondi6é que aquel recibo carecia de «valor practico» e incluso
seria mas peligroso tenerlo escondido que guardar la caja. Le explico que estdbamos obligados a
jugarlo todo a una sola carta y a tener plena confianza en el sefior Siitd, puesto que, a esas alturas,
no nos quedaba otra solucion. Mi madrastra permaneci6é callada por un momento, pero luego
continu6 diciendo que, aunque mi padre tuviera razon, ella estaria mas tranquila con «un recibo en
la mano». No supo explicar bien por qué.

Mi padre estaba obsesionado por el tiempo, porque ain tenian muchas cosas que hacer.
Queria entregar a mi madrastra los libros de cuentas del almacén para que pudiera controlar y
mantener el negocio mientras ¢l estuviera en el campo de trabajo. También intercambié unas
palabras conmigo. Me pregunt6 si habia tenido problemas en la escuela. Después me dijo que me
sentara y que estuviera tranquilo hasta que ellos terminaran con los libros.
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Claro, ese trabajo requeria mucho tiempo. Al principio no lo tomé con tranquilidad. Pensaba
en mi padre y en que se iria al dia siguiente, y probablemente no volveria a verlo durante mucho
tiempo. Al cabo de un rato me cansé de pensar en eso y, puesto que nada podia hacer por mi padre,
empec¢ a aburrirme. Cansado de estar sentado en la misma posicion, me levanté y, s6lo por hacer
algo, bebi agua del grifo. No me dijeron nada. Més tarde me fui a la parte trasera, entre las tablas de
madera, para hacer pis. Regresé y me lavé las manos en la pila de azulejos y de grifo oxidado.
Saqué el bocadillo de mi cartera y me lo comi. Volvi a beber agua del grifo y tampoco me dijeron
nada. Regresé a mi sitio, y alli permaneci mortalmente aburrido durante largo rato.

Era mas de mediodia cuando salimos a la calle. Otra vez se me cegaron los ojos, me
molestaba la luz tan brillante. Mi padre echo la llave a los dos cerrojos de hierro gris. Tuve la
impresion de que se demoraba ex profeso en hacerlo. Le entregd las llaves a mi madrastra,
diciéndole que ¢l ya no las necesitaria. Mi madrastra abrié su bolso. Asustado, pensé que otra vez
sacaria el pafuelo, pero se limit6 a guardar las llaves. Nos dispusimos a caminar con muchas prisas.
Pensé que regresariamos a casa pero primero fuimos de compras. Mi madrastra tenia una larga lista
de todo lo que mi padre podia necesitar en el campo de trabajo. La vispera habia comprado ya una
parte, pero aun faltaban algunas cosas. Yo me sentia un poco incomodo caminando a su lado: los
tres llevdbamos nuestras estrellas amarillas. Cuando iba solo, no me importaba llevarla e incluso me
divertia pero cuando ellos me acompafiaban, me molestaba. No podria explicar por qué. En todas
las tiendas que recorrimos habia mucha gente, excepto donde compramos la mochila, alli éramos
nosotros los Unicos clientes. El aire estaba cargado del fuerte olor de las tinturas utilizadas en la
preparacion de las telas. El tendero -un anciano de tez amarillenta y dientes postizos niveos que
llevaba una codera en un brazo- y su mujer se mostraron muy amables con nosotros. Amontonaron
gran cantidad de mercancias sobre el mostrador. Adverti que el tendero llamaba a su esposa -
también anciana- «hija» y que la mandaba a ella en busca de los articulos. Yo ya conocia aquella
tienda porque estaba cerca de nuestra casa pero hasta aquel dia no habia entrado en ella. Era una
tienda de articulos de deporte, en la que también vendian otras cosas. Desde hacia un tiempo
vendian incluso estrellas amarillas de fabricacion propia debido a la escasez de tela amarilla. (Mi
madrastra habia conseguido las nuestras a su debido tiempo.) Las estrellas de la tienda, de tela
amarilla, estaban fijadas a una cartulina recortada, con lo que resultaban mucho mas bonitas que las
caseras, que a menudo tenian las puntas desiguales. Observé que ellos también llevaban las mismas
estrellas que vendian, como si desearan animar a los posibles compradores.

El tendero nos pregunto, disculpandose por el atrevimiento, si los articulos que estabamos
comprando eran para un campo de trabajo. Mi madrastra le respondié que si. El viejo asinti6 con la
cabeza y nos mir6 con una expresion triste. Levant6 sus viejas y manchadas manos y las dejo caer,
con un gesto de pena, sobre el mostrador. Entonces mi madrastra le pregunt6 si tenian mochilas,
puesto que necesitabamos una. El anciano tardd en responder, pero por fin dijo: «Para ustedes,
seguramente habra alguna. Trae del almacén una mochila, hija, para este sefior.

La mujer volvidé con una mochila que parecia buena y apropiada. El tendero envié una vez
mas a su mujer por algunas cosas que -en su opinion- mi padre «podria necesitar alla donde iba a
ir». Hablaba con nosotros con mucho tacto y simpatia y trataba de evitar usar la expresion «trabajos
obligatorios». Nos ensefid objetos muy Ttiles, como un recipiente hermético para la comida, un
estuche que contenia una navaja y otros utensilios incorporados, un bolso muy practico para colgar
del hombro, cosas que -segin decia- compraba la gente que se encontraba en «circunstancias
parecidasy.

Mi madrastra decidié adquirir la navaja para mi padre. También a mi me gustaba. Una vez
escogido todo lo necesario, el tendero mandd a su esposa a la caja. Moviendo su cuerpo fragil,
envuelto en un vestido negro, con bastante dificultad, la mujer se situ6 ante la caja que estaba sobre
el mostrador, delante de un sillon acolchado. Después, el tendero nos acompafié hasta la puerta.
Antes de despedirse dijo que esperaba tener la suerte de poder servirnos en otra ocasion vy,
dirigiéndose a mi padre, anadio: «De la manera que usted, sefior, y yo deseamos.
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Finalmente, nos dirigimos a nuestra casa, situada en un edificio grande de varias plantas,
cerca de una plaza donde hay una parada de tranvias. Una vez en casa, mi madrastra se dio cuenta
de que no habiamos recogido nuestra racion de pan. Tuve que regresar a la panaderia. Esper¢ fuera
hasta que llegdé mi turno y luego entré en la tienda. La panadera, una mujer rubia y tetuda, cortaba el
pedazo de pan que correspondia a cada racidon y luego su marido lo pesaba. No me devolvid el
saludo. Era sabido en el barrio que no le caian bien los judios; por eso también nuestra racion de
pan pesaba siempre algo menos de lo que nos correspondia. Segin se decia, de esta forma ¢l se
quedaba con una parte del pan racionado. De alguna manera, quizd por su mirada airada y sus
movimientos decididos, comprendi las razones de su animadversion hacia los judios: si hubiera
sentido simpatia por ellos, habria tenido la desagradable sensacion de estar engafidndolos. Por lo
tanto, actuaba por conviccion, guiado por la justicia y la verdad que emanan de unos ideales, lo cual
era completamente diferente.

Tenia prisa por llegar a casa porque estaba hambriento, asi que sélo intercambié¢ unas pocas
palabras con Annamaria, que bajaba por las escaleras cuando yo me disponia a subir. Ella vive en el
mismo piso que nosotros, en la casa de los Steiner, con quienes ahora nos reunimos todas las noches
en casa de los Fleischmann. Antes, no haciamos el menor caso de los vecinos, pero desde que
sabemos que somos de la misma raza, intercambiamos ideas sobre nuestro futuro. Habitualmente,
nosotros dos hablamos de otras cosas; asi me enteré de que la sefiora y el sefior Steiner son sus tios;
sus padres estan ahora arreglando los papeles del divorcio, y como todavia no han decidido qué van
a hacer con ella, la han mandado a vivir con sus tios. Antes, por la misma razon, ha estado en un
internado, como yo. Tiene unos catorce afnos. Su cuello es muy largo. Debajo de su estrella amarilla
ya le han empezado a crecer los senos. Aquel dia ella también iba a la panaderia. Me preguntd si
queria jugar a las cartas por la tarde con ella y las dos hermanas que viven en el piso de arriba, con
las que Annamaria ha entablado amistad. Yo apenas las conozco, pues solo las he visto algunas
veces en la escalera y en el refugio antiaéreo del s6tano. La mas pequefia debe de tener unos once o
doce afios. La mayor, segin Annamadria, tiene la misma edad que ella. A veces, desde una
habitacion de nuestra casa cuyas ventanas dan al interior, la veo pasar por el pasillo. También me he
cruzado con ella un par de veces en el portal. Deseaba conocerla mejor y €ésa era una buena
oportunidad. Pero de repente me acordé de mi padre y le dije a Annamaria que no podia ir porque lo
habian destinado a trabajos obligatorios. Me respondi6 que habia oido a su tio comentar algo sobre
ello.

Después de permanecer un rato en silencio ella volvié a hablar: «;Qué tal mafiana?». «Mejor
pasado -contesté yo, y luego afiadi-: quizé.»

Cuando llegué a casa, mi padre y mi madrastra estaban sentados a la mesa. Ella me sirvio la
comida y me preguntd si tenia hambre. Sin detenerme a pensar le contesté que tenia muchisima
hambre, y asi era en verdad. Me llen¢ el plato, y ella apenas se sirvid. Yo no me di cuenta, pero mi
padre si y le preguntd por qué hacia eso. Ella repuso que en aquel momento su estdbmago era
incapaz de ingerir cualquier alimento. Entonces me di cuenta de mi comportamiento erroneo. Mi
padre manifestd que no estaba de acuerdo con ella. No debia abandonarse, justo en ese momento
cuando mas iba a necesitar su fuerza y su firmeza. Mi madrastra no respondio; cuando levanté la
vista comprobé que estaba llorando. Me senti otra vez tan incomodo que clavé la mirada en mi
plato. No obstante, con el rabillo del ojo vi el gesto de mi padre, cogiéndola de la mano.
Permanecieron un minuto en silencio. Levanté la vista y vi que continuaban cogidos de la mano,
mirandose fijamente como hombre y mujer. Eso nunca me ha gustado. Ya sé que es algo muy
natural, al fin y al cabo, pero a mi no me gusta y nunca he sabido por qué.

Cuando reanudaron la charla me senti liberado. Volvieron a mencionar al sefior Siitd, la caja 'y
el almacén. Mi padre parecia tranquilo al haber puesto todo «en buenas manos». Mi madrastra se
mostré de acuerdo con él aunque volvid a referirse brevemente a una «garantia», para evitar que
todo quedara en unas palabras de confianza que quizas eran insuficientes. Mi padre se encogid de
hombros, y le respondié que en aquellos tiempos no sélo en los negocios ya no habia garantias sino
tampoco en otros aspectos de la vida. Mi madrastra solté un profundo suspiro, con el que dio a

11



Sin destino Imre Kertész

entender que se habia convencido; se disculpd por haber mencionado el asunto y le pidié a mi padre
que no hablara de esa forma. El dijo entonces que no sabia como se las arreglaria mi madrastra para
resolver ella sola los problemas que se le iban a plantear en tiempos tan dificiles como aquellos.
Ella respondi6 que no estaria sola, que contaria con mi ayuda. «Nosotros dos -dijo- nos ocuparemos
de todo hasta tu regreso. -Se volvié hacia mi, con la cabeza ligeramente inclinada, y afiadio-:
(Verdad que si?» Estaba sonriente pero sus labios temblaban. Le dije que si. Mi padre me mir6 con
ternura. Eso me conmovid y quise hacer algo por él; aparté mi plato y, al instante, me pregunto si ya
no queria comer mas. Le respondi que no tenia apetito y me parecio que eso le agradaba porque me
acaricid la cabeza. El contacto fisico me produjo un nudo en la garganta; no eran ganas de llorar
sino mas bien una sensacién de malestar. Hubiera preferido que mi padre ya no estuviera alli. Era
una sensacion desagradable pero tan nitida que no podia pensar en otra cosa. Cuando ya estaba a
punto de echarme a llorar, llegaron los invitados.

Mi madrastra ya nos habia advertido que vendrian so6lo los familiares mas préximos. Al oir el
timbre, mi padre hizo un gesto de resignacion. «Quieren despedirse de ti -explico6 mi madrastra-, es
natural.»

Eran la hermana mayor de mi madrastra y su madre. Pronto llegaron también los padres de mi
padre, es decir mis abuelos. A mi abuela la acomodamos en un sofé, porque apenas ve, ni siquiera
con sus gruesas gafas, y tampoco oye bien. Sin embargo, le gusta enterarse de todo y participar en
los acontecimientos. Asi pues, da mucho trabajo, por una parte porque hay que repetirselo todo,
gritandole al oido y por otra porque hay que impedir habilmente que intervenga demasiado y
ocasione problemas.

La madre de mi madrastra llevaba un sombrero muy belicoso, en forma de cono, con una
pluma en el ala. Se lo quité al llegar, y descubrid su hermosa cabellera blanca, recogida con un
pequeiio lazo. Tiene una cara delgada y cetrina, ojos grandes y oscuros; la piel de su cuello es tan
flaccida que casi le cuelga. A mi me recuerda a un perro de caza inteligente y astuto. Sacude
continuamente la cabeza con un ligero temblor. Fue ella quien cumpli6 con la tarea de prepararle la
mochila a mi padre ya que tiene mucha practica en ese tipo de quehaceres. Se dispuso
inmediatamente a cumplir con la labor, siguiendo la lista que mi madrastra le habia entregado.

La hermana de mi madrastra, en cambio, nos fue poco util. Mucho mayor que mi madrastra,
no se parece a ella ni siquiera fisicamente; cuesta creer que sean hermanas. Ella es gordita y bajita y
tiene una expresion constante de asombro en el rostro. Habld sin parar y nos abrazé a todos,
gimoteando. Me costd quitarme de encima sus senos blandos que olian a polvos de tocador. Cuando
se sentd, la masa de carne de su cuerpo cay6 sobre sus regordetes muslos. No puedo olvidarme de
mi abuelo. Se qued6 de pie, junto al sofa donde estaba sentada su mujer, escuchando sus quejas con
un rostro paciente e impasible. Los primeros lloriqueos de mi abuela fueron por mi padre, luego se
olvidé de €l y empezo a preocuparse por sus propios achaques. Le dolia la cabeza y se quejaba de
los zumbidos que sentia en los oidos a causa de su hipertension. Mi abuelo esta tan acostumbrado
que no le hace ni caso, pero no se movi6 de su lado ni un instante. No le oi decir nada, pero alli
estaba, de pie en el mismo sitio siempre que lo miraba, en el mismo rincon que se hacia mas y mas
oscuro segun iba avanzando la tarde. Al final la luz amarillenta y apagada solo le iluminaba un poco
la frente descubierta y la nariz aguilefia, mientras que sus ojos y la parte inferior de su rostro se
perdian en la sombra. Con los movimientos rapidos de sus minusculos ojos lo observaba todo, sin
que ¢l fuera visto por los demas.

También llegd una prima de mi madrastra junto con su marido, tio Vili, que lleva un zapato
con la suela mas gruesa debido a un ligero defecto en una pierna. Esta es también la razén de su
situacion privilegiada: no puede ser enviado a trabajos obligatorios. Tio Vili es calvo y su cara tiene
forma de pera: mas ancha y redondeada arriba, y mas estrecha en la barbilla. Sus opiniones son muy
respetadas en la familia, puesto que, antes de abrir un local de apuestas de quinielas hipicas, trabajo
como periodista. Enseguida se puso a comentar las tltimas noticias que habia tenido de «fuentes de
toda solvenciay», y que segun ¢l eran absolutamente ciertas. Se sent6 en un sillon, extendio6 su pierna
enferma hacia delante y, mientras se frotaba las manos con un ruido seco, nos informé que en breve
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se producirian «cambios fundamentales en nuestra situaciéon», puesto que se habian iniciado
negociaciones secretas sobre nosotros entre los alemanes y los aliados, con intermediarios neutrales.

Los alemanes, explicd el tio Vili, habian reconocido que su situacion en los frentes era
desesperada. En su opinion, nosotros, los miembros de la comunidad judia de Budapest, les
veniamos de perlas para conseguir ventajas frente a los aliados, quienes seguramente harian todo lo
posible por nosotros. Aqui mencion6é un «factor decisivo» que habia conocido en su época de
periodista y al que se refiri6 como «la opinidon publica mundial», que, segin él, estaba conmovida
por lo que nos ocurria. No cabia duda de que las negociaciones serian duras, prosiguid, y buena
prueba de ello era la dureza de las ultimas medidas tomadas contra nosotros. Todo era consecuencia
natural de «una jugada en la cual nosotros seriamos utilizados como simples peones en una gran
maniobra internacional de chantaje». También anadid que él sabia perfectamente lo que estaba
pasando «entre bastidores», y que solo era «una fanfarroneria espectacular» para alcanzar ventajas
en la negociacion. Concluy6 diciendo que debiamos tener un poco de paciencia, hasta que «los
acontecimientos llegaran a su desenlace».

Después de su discurso, mi padre le pregunto si el desenlace podria producirse antes del alba
y si €l debia considerar su citacion «como una simple fanfarroneria» y, por lo tanto, no presentarse
en el campo de trabajo.

«No, claro que no», respondi6 tio Vili, un tanto desconcertado. Después sigui6é diciendo que
estaba seguro de que mi padre regresaria a casa muy pronto. «Estamos llegando a la hora doce -dijo,
frotandose las manos sin parar-. jOjala hubiera hecho yo apuestas tan seguras antes! Ahora no seria
un pobreton.»

Le habria gustado seguir hablando, pero la madre de mi madrastra acababa de terminar con la
mochila de mi padre, y éste se levantd para pesarla.

Por ultimo llegd el hermano mayor de mi madrastra, el tio Lajos, quien ocupa un lugar
importante en la familia, aunque no podria decir bien por qué. Enseguida quiso hablar con mi padre
a solas. Observé que mi padre estaba nervioso y trataba de evitarlo aunque sin ofenderlo. Entonces,
inesperadamente se dirigié a mi para decirme que queria «intercambiar unas palabras conmigo.
Me arrastr6 a un rincon apartado del salon, junto a un armario, y se pard frente a mi. Empezo
diciéndome que, como yo sabia, mi padre se marcharia al dia siguiente. Le dije que estaba al
corriente de todo. Entonces, quiso saber si iba a echar de menos a mi padre. Su pregunta me enervo
un poco. «Naturalmente -contesté, y como me parecid una respuesta insuficiente, afiadi-: lo echaré
mucho de menos.» El tio Lajos empez6 a mover la cabeza, con una expresion muy triste.

Después, me enteré de unas cuantas cosas interesantes y sorprendentes, como el hecho de que
una etapa de mi vida que ¢l llamaba «los afios felices y despreocupados de la infancia» habian
terminado para mi ese dia tan aciago. Estaba convencido de que yo no habia considerado la cuestion
de esa forma. Reconoci que tenia razén. Sin embargo, continud, sus palabras seguramente no me
sorprendian. Le volvi a dar la razén. Entonces me aclar6 que con la ausencia de mi padre mi
madrastra se quedaria sin apoyo; aunque la familia nos «echaria siempre una mano», de ahora en
adelante yo seria su principal apoyo. Por ese motivo yo tendria que aprender antes de tiempo qué
eran «la preocupacion y la renuncia». A partir de ahora, no viviriamos tan desahogadamente como
antes, y eso no me lo queria ocultar, puesto que hablaba conmigo «de adulto a adulto». «De ahora
en adelante -dijo-, ti también seras participe del destino comun de los judios.»

Me explicd entonces que ese destino era «una persecucion constante desde hacia milenios,
que los judios teniamos que aceptar con paciencia y resignacion», puesto que Dios nos lo habia
impuesto por los pecados que habiamos cometido en tiempos pasados; asi pues, solo de El
podiamos esperar la gracia, mientras El esperaba que en esos momentos dificiles nosotros, «acorde
con nuestras fuerzas y capacidades», nos mantuviéramos firmes en el lugar que El nos habia
designado. En mi caso, por ejemplo, como pude enterarme por mi tio, tendria que desempenar en el
futuro el papel de cabeza de familia. Me pregunt6 si seria lo bastante fuerte para ese papel. Yo
habia comprendido perfectamente el hilo de sus pensamientos en todo lo que habia dicho sobre los
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judios, su pecado y su Dios, pero sus palabras me emocionaron. Asi pues, respondi
afirmativamente. El parecia contento. «Muy bien -dijo-, sabia que eras un muchacho inteligente, de
sentimientos profundos y gran sentido de la responsabilidad.» Tras afiadir que eso le consolaba en
medio de tanta desgracia, me agarrd la mandibula con sus dedos peludos y humedos de sudor y
levant6 mi cara para decirme en tono tembloroso: «Tu padre se estd preparando para un largo viaje.
(Has rezado por €17». Ante su expresion tan grave me invadid un sentimiento de culpa por haber
descuidado algo relacionado con mi padre: no se me habia ocurrido rezar por €l. Inmediatamente
ese sentimiento empezd a pesarme y, deseando cumplir con mi deber, le confesé que no lo habia
hecho. «Entonces, ven conmigo», me indicd. Lo segui hasta una habitacion exterior que daba al
patio. Alli nos dispusimos a rezar, en medio de muebles destartalados, que no tenian uso alguno. El
tio Lajos se puso una gorrita de tela negra reluciente sobre la calva. Yo tuve que ir al vestibulo a
buscar mi gorro. Después, saco de un bolsillo de su abrigo un librito de tapa negra con bordes rojos,
y de otro bolsillo, sus gafas. Comenzo a leer las oraciones, deteniéndose para que yo repitiera todo
lo que ¢l decia. Al principio, lo hice bien, pero terminé por cansarme; me molestaba no entender
una palabra de lo que deciamos a Dios, l6gicamente en hebreo, idioma que yo desconozco. Para
poder seguir sus palabras, tenia que fijarme en los movimientos de su boca; eso es lo tnico que
recuerdo de aquellos momentos: sus labios carnosos, himedos y movedizos y el sonido de un
idioma desconocido que yo mismo emitia. También recuerdo que, a través de la ventana, por
encima de los hombros del tio Lajos, vi a la hermana mayor que iba deprisa por el pasillo, hacia su
casa. Creo que entonces me equivoqué en el texto. Al final, el tio Lajos parecia contento, y la
expresion de su rostro me hizo pensar que de verdad habiamos hecho algo por mi padre. Eso era
preferible al sentimiento pesado y apremiante que me habia embargado hacia unos instantes.

Cuando regresamos al salon, ya era de noche. Cerramos las ventanas cubiertas de papel para
que no se vieran las luces en caso de ataque aéreo: la noche azul y himeda de primavera habia
quedado fuera, y nosotros, alli encerrados. El ruido de las conversaciones me cansaba y el humo de
los cigarrillos me molestaba en los ojos. Tuve que bostezar repetidas veces. La madre de mi
madrastra puso la mesa. Ella misma habia traido la cena en un gran bolso. En cuanto llegaron, nos
dijo que habia conseguido carne en el mercado negro. Mi padre le dio dinero de su cartera de cuero.
Estabamos todos sentados alrededor de la mesa, cuando llegd el sefior Steiner junto con el sefior
Fleischmann, ellos también querian despedirse de mi padre. «Por favor, no se molesten. Me llamo
Steiner -se presentd-. No se levanten, por favor.»

Llevaba las mismas pantuflas descosidas, el chaleco desabrochado que dejaba al descubierto
su prominente vientre, y en la boca el eterno puro maloliente. Su cara roja y grande, contrastaba con
el aspecto infantil que le daba su peinado con la raya en el medio.

Al sefior Fleischmann casi no se le veia a su lado: es bajito, de aspecto muy cuidado, tiene el
pelo blanco y la piel gris. Usa unas gafas como ojos de lechuza y una expresion ligeramente
preocupada. El no abrié la boca; se quedé al lado del sefior Steiner, chasqueando los dedos, como
disculpandose probablemente por su amigo, pero tampoco estoy muy seguro. Los dos viejos son
inseparables, aunque estén siempre discutiendo, ya que nunca estan de acuerdo en nada. Los dos
estrecharon la mano de mi padre. El sefior Steiner le dio ademas unas palmaditas en el hombro y lo
llamé «muchacho». También solté su chiste de costumbre: «Abajo esa moral, y no perdamos la
desesperanzay. Dijo luego que cuidarian de nosotros, de mi y de la «sefiora», o sea de mi madrastra;
el sefior Fleischmann asentia vivamente con la cabeza. El sefior Steiner miraba a mi padre con 0jos
parpadeantes. De pronto lo atrajo hacia €l y lo abrazé.

Cuando se marcharon, todo se ahogoé en el ruido de los cubiertos, de las conversaciones y en
el humo de la comida y de los cigarrillos. A mi me llegaban s6lo fragmentos de imagenes
entrecortadas e inconexas de una cara o un gesto que se desprendian del espeso humo alrededor.
Veia la cara huesuda, amarillenta y temblorosa de la madre de mi madrastra, cuando iba sirviendo
la comida en los platos; luego las dos manos del tio Lajos que rechazaban la carne porque era de
cerdo y, por lo tanto, prohibida por la religion; los mofletes regordetes, la mandibula movediza y los
ojos hiimedos de la hermana de mi madrastra. De repente, vi con claridad la cabeza calva y rosada
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del tio Vili bajo la luz de la lampara y escuché hilachas de sus aseveraciones; recuerdo también las
palabras del tio Lajos, pronunciadas en medio de un silencio profundo y solemne, con las cuales
pedia que Dios nos ayudase, para que «podamos, lo mds pronto posible, reunirnos otra vez
alrededor de esta mesa, todos juntos, en paz, salud y amor».

Apenas veia a mi padre, y en cuanto a mi madrastra, solo me enteré de que todos estaban
pendientes de ella, incluso mas que de mi padre, y de que le dolia la cabeza. Alguien le pregunto si
queria una aspirina o una compresa de agua fria pero ella no quiso nada.

A ratos, me llamaba la atencidon mi abuela, que siempre estaba alborotando: habia que llevarla
una y otra vez al sofd. Me acuerdo de sus ojos cegatos que parecian insectos segregando liquidos
detras de los cristales de sus gafas, empapados por el vaho. En un momento dado, todos nos
levantamos de la mesa y entonces empezaron las despedidas definitivas. Mis abuelos fueron los
primeros en marcharse, antes que la familia de mi madrastra. Quizas el recuerdo mas memorable de
toda aquella velada fue ver a mi abuelo que por primera vez llamaba la atencion de todos: levantd
su minuscula cabeza de pajaro y, de manera incontrolada, la apoy6 sobre el pecho de mi padre. Su
cuerpo, encogido, se estremecid. Luego, se abrid paso para salir, casi arrastrando a mi abuela del
brazo. Algunos de los invitados me abrazaron; senti la huella himeda de sus labios en mi cara.
Finalmente, se hizo el silencio; se habian ido todos.

Entonces, yo también me despedi de mi padre o, mejor dicho, ¢l de mi. No lo sé muy bien, no
recuerdo las circunstancias: mi padre probablemente habia salido a acompafar a los invitados
porque durante un tiempo permaneci solo al lado de la mesa, cubierta con los restos de la cena, y
s6lo me sobresalté cuando ¢l regreso, solo. Queria despedirse de mi. «Manana al alba ya no habra
tiempo para despedidas», dijo. Me repiti6 méas o menos las mismas palabras que el tio Lajos sobre
mi responsabilidad digna de una persona adulta, s6lo que fue méas breve. No mencioné a Dios y sus
palabras reflejaron menos emocion. También me hablé de mi madre; me dijo que seguramente
intentaria atraerme con promesas para que fuera a vivir con ella. Se notaba que eso le preocupaba.
Los dos habian peleado durante mucho tiempo por mi custodia, y al final la decision del juez resultd
favorable a mi padre: comprendia que ¢l no queria perder sus derechos sobre mi, s6lo por su
situacion de desventaja. Sin embargo, no alegaba la decision judicial sino mi actitud respecto al
trato diferente de mi madrastra, que habia creado para mi «un verdadero hogar», mientras que mi
madre me habia «abandonado». Empecé a prestar mds atencion, puesto que mi madre no opinaba lo
mismo sobre esa cuestion. Segun ella, el culpable habia sido mi padre, y ella se habia visto obligada
a buscar otro marido, un tal sefior Dini (en realidad, Dénes), quien, por cierto, también habia partido
la semana anterior hacia los campos de trabajo.

No pude enterarme de nada mas sobre aquel asunto porque mi padre empez6 a hablar otra vez
de mi madrastra diciendo que tenia que agradecerle que me hubiese sacado del internado, y que mi
lugar estaba «en casa, a su lado». Estuvo hablando de ella durante mucho rato, y comprendi por qué
no estaba ella delante: sus palabras la hubiera cohibido. A mi, me cansaban. No s¢ muy bien qué le
prometi a mi padre. Al instante me encontré entre sus brazos y su contacto me cogié de improviso.
Lloré, no sé si por eso o por otro motivo, por el agotamiento o porque desde aquella pequeiia charla
que mi madrastra me habia dado por la mafiana me habia estado preparando para ello. Cualquiera
que fuera la razén estuvo bien que asi sucediera, y me parecid que mi padre también se sentia
aliviado. Luego me dijo que me acostara, estaba ya bastante cansado. «Bueno -pensé-, por lo menos
se va con el recuerdo de un bonito dia, el pobre.»
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Han pasado dos meses desde que despedimos a mi padre; ya es verano aunque en la escuela
nos dieron las vacaciones mucho antes, cuando todavia estdbamos en primavera a causa de la
guerra. Los aviones sobrevuelan y bombardean la ciudad a menudo. Asimismo se han proclamado
nuevas leyes sobre los judios: desde hace dos semanas yo también estoy obligado a trabajar. Me lo
comunicaron en una nota oficial: «Se le ha asignado un puesto de trabajo permanente». El
destinatario era «Gyorgy Koves, joven aprendiz», por lo que me di cuenta de que las juventudes
nacionalsocialistas estaban detras del asunto. Ya me habian contado que a los hombres que no
podian ser destinados a trabajos obligatorios a causa de la edad, se les adjudicaba una tarea en
fabricas y otros establecimientos. Conmigo hay otros dieciocho muchachos, por las mismas razones
y de mi misma edad. Trabajamos en la isla de Csepel, en la refineria de petréleo Shell. Esto me
proporciona la ventaja de poder traspasar las fronteras de la capital, derecho que tenemos vedado
todos los que llevamos una estrella amarilla. Ahora poseo un pase oficial con el sello del
comandante de la fabrica militar, que indica: «Autorizado a traspasar la frontera de la aduana de
Csepel».

En cuanto al trabajo, no puedo decir que sea dificil y con la compania de los muchachos
incluso es divertido; se podria decir que somos auxiliares de albaiil: tenemos que reparar los dafios
causados por un ataque aéreo que destrozo parte de la refineria. El capataz que nos dirige es muy
justo con nosotros; al final de la semana nos entrega nuestro salario, como a los obreros regulares.
Mi madrastra se alegro mucho con el pase, pues estaba muy preocupada. Cada vez que me dirigia
hacia algun lugar se preguntaba como podria acreditar mi identidad en caso de ser necesario. Ahora
ya no tiene por qué inquietarse puesto que el pase da fe de que desempefio un papel importante en la
produccion. Toda la familia opina lo mismo, excepto su hermana, quien se lament6 de que tuviera
que realizar un trabajo fisico. Con los ojos casi en lagrimas me pregunté si para eso habia estudiado
tanto en el colegio. Le contesté que pensaba que aquel trabajo era saludable.

El tio Vili me dio la razén y el tio Lajos dijo que teniamos que aceptar todo lo que Dios nos
impusiese, con lo cual ella termin6 por callarse. El tio Lajos me llam¢ aparte para decirme, en tono
grave, que no debia olvidar que en mi trabajo yo no estaba solo sino que representaba a «toda la
comunidad judia» y que mi comportamiento debia ser intachable, puesto que no s6lo me juzgarian a
mi sino a todos los judios. Por supuesto, no se me habia ocurrido plantearmelo asi, pero reconoci
que podia tener razon.

Mi padre nos envia regularmente cartas desde el campo de trabajo. Gracias a Dios no tiene
problemas de salud, lo soporta bien y el trato que recibe es, como dice, «khumanoy». La familia esta
contenta del contenido de sus cartas. El tio Lajos opina que Dios no lo ha abandonado y que no lo
hara si rezamos a diario, puesto que El es nuestro Sefior. El tio Vili asegura que tendremos que
aguantar «un corto periodo transitorio», puesto que el desembarco de las tropas de los aliados «ha
sellado definitivamente el destino de los alemanes».

Hasta ahora, con mi madrastra también me las he podido arreglar sin problemas. Ahora esta
condenada a la inactividad: tuvimos que cerrar el almacén porque, segun las tltimas disposiciones
legales, nadie puede tener negocios si no tiene la sangre limpia. Parece, sin embargo, que aquella
unica carta que mi padre jugd con el sefior Siitd fue una buena carta: como le prometi6é a mi padre,
todas las semanas nos trae la parte que le corresponde a mi madrastra de los beneficios de nuestro
ex almacén que ahora es suyo. La ultima vez que vino dejé una suma considerable sobre la mesa.
Como siempre, le bes6 la mano a mi madrastra e intercambidé conmigo unas cuantas palabras
amables. Pregunt6 también por «el jefe», como solia hacer. Cuando estaba a punto de marchar se
acordo de algo; sacd, un tanto cohibido, un paquete de su cartera. «Espero, mi sefiora -dijo-, que
esto les venga bien.» En el paquete habia manteca, azlicar y otras provisiones. Me imagino que los
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habra comprado en el mercado negro, quiza porque habré leido que segtn las ultimas disposiciones
los judios teniamos que conformarnos con raciones reducidas de alimentos. Mi madrastra trato
primero de rehusar los regalos, pero el sefior Siitd insistio y, al final, ella los acepté de una manera
natural. Cuando nos quedamos solos, me preguntd si habia hecho bien en aceptar. Yo opinaba que
si, puesto que de otro modo habria ofendido al sefior Siitd, quien s6lo queria su bien. Ella estuvo de
acuerdo y dijo que probablemente mi padre también lo estaria. De todas formas, ella lo sabra mejor
que yo.

A mi madre la veo dos veces por semana, las dos tardes que le corresponden desde siempre.
Con ella tengo mas problemas. Como mi padre habia supuesto, no entiende que mi lugar esté ahora
al lado de mi madrastra. Dice que le «pertenezco» a ella, puesto que ella es mi madre verdadera. Sin
embargo, segun yo s¢€, la decision judicial favorecié desde un principio a mi padre, por lo que tengo
que atenerme a sus disposiciones. El ultimo domingo mi madre me estuvo interrogando para
conocer mi opinidn al respecto. Segun ella, s6lo importan mi voluntad y mis sentimientos, si la
quiero o no la quiero. Le contesté que por supuesto que la queria. Entonces me explicé que querer a
una persona significa desear estar junto a ella, y que su impresion era que yo preferia estar junto a
mi madrastra. Intenté hacerle comprender que no era asi, que yo no preferia a mi madrastra, sino
que estaba a su lado porque respetaba la decisién de mi padre. Por ultimo me dijo que se trataba de
mi vida y que solo yo debia decidir sobre ella, pero que «el querer no se demuestra con palabras
sino con actos». Me quedé bastante preocupado: no puedo permitir que piense que no la quiero pero
tampoco puedo tomar al pie de la letra todo lo que me dijo sobre la importancia de mi voluntad y de
las decisiones que, segun ella, deberia tomar sobre mi vida. Al fin y al cabo, es un problema que
tienen ellos dos, y yo no puedo decidir nada al respecto. Ademads, no puedo arrebatarle sus derechos
a mi padre, y menos ahora, que el pobre estd en el campo de trabajo. Me senti molesto al tener que
dejarla porque siento verdadero afecto por ella y me preocupa no poder hacer nada.

Guiado quiza por ese sentimiento, no me decidia a despedirme de ella. Tuvo que decirme que
me fuera, pues se hacia tarde, y me recordd que con la estrella amarilla sélo se puede circular por la
calle hasta las ocho. Le expliqué que, al tener el pase, las disposiciones eran menos estrictas.

En el tranvia subi al Gltimo vagén y me quedé de pie en la parte trasera, obedeciendo asi las
ordenes relativas al uso del transporte publico para los judios. Eran casi las ocho cuando llegué a
casa; la noche era todavia clara, pero la gente ya empezaba a cerrar las ventanas cubiertas con papel
negro o azul. Mi madrastra estaba impaciente, pero s6lo por costumbre, puesto que al fin y al cabo
sabe que tengo el pase. Pasamos la noche en casa del sefior Fleischmann, como casi siempre. Los
dos viejos estan bien y siguen discutiendo por todo; no obstante, ambos coincidieron en las ventajas
que me proporciona el pase. Hasta cuando quieren ayudar discuten, como ocurrié cuando les
pregunté como se iba a la isla de Csepel, puesto que ni yo ni mi madrastra lo sabiamos. El sefior
Fleischmann me aconsejé que cogiera el tren de cercanias, mientras que el sefior Steiner decia que
el autobus era mejor, porque me dejaria justo a la entrada de la refineria, en tanto que el tren paraba
mas lejos. Todo eso era verdad, segiin tuve la ocasion de comprobar mas tarde, pero entonces
todavia no lo sabia. El sefior Fleischmann se enfad6 mucho. «Siempre se tiene que salir con la
suyay, dijo, refiriéndose al sefior Steiner. Al final, tuvieron que intervenir sus obesas esposas.

Cuando se lo conté¢ a Annamaria nos reimos mucho. Con ella he llegado a una situacion un
tanto peculiar. Los hechos que narraré a continuacién ocurrieron anteayer durante la alarma aérea
de la noche del viernes, en el refugio, mas exactamente en uno de los pasillos oscuros del refugio.
Al principio, sdlo quise ensefiarle que desde alli era mas interesante observar los acontecimientos.
Cuando oimos una bomba que caia muy cerca, su cuerpo empezo a temblar. Pude percibirlo porque,
con el susto, se habia agarrado a mi y habia puesto sus brazos alrededor de mi cuello, escondiendo
su rostro en mi hombro. So6lo recuerdo que luego busqué sus labios. Fue una sensacion tibia,
humeda y ligeramente pegajosa que me alegrd y sorprendi6 a la vez, puesto que era mi primer beso
a una chica y ni siquiera me lo esperaba.
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Ayer, en la escalera, me confesé que ella también se habia sorprendido. «La bomba lo explica
todo», dijo. En el fondo, tenia toda la razén. Nos volvimos a besar. Entonces me ensefio, moviendo
su lengua en mi boca, a conseguir una sensacion aiin mas placentera.

Anoche también estuvimos a solas. En casa del sefior Fleischmann nos fuimos a una
habitacion solitaria para ver los peces del acuario, como siempre acostumbrabamos hacer. Claro que
esta vez no fuimos sbélo para ver los peces, sino también para hacer uso de nuestra lengua.
Regresamos pronto, porque Annamaria tenia miedo de que nos descubrieran sus tios.

Mas tarde, en una conversacion me dijo cosas interesantes sobre mi. Reconocié que no se
habia imaginado que un dia llegaria a «significar» para ella algo mas que «un buen amigo». Cuando
nos presentaron, pensd que yo no era mas que un adolescente. Pero después, al conocerme mejor, se
desperto en ella un interés por mi, quiza porque teniamos unas circunstancias familiares similares y
por algunos comentarios que le hicieron pensar que nuestras opiniones eran parecidas, pero que
tampoco entonces se imaginaba nada mas que eso.

«Parece que tuvo que ocurrir asi», dijo, con un aire pensativo. Al ver su expresion extraia,
casi severa, no quise contradecirla, aunque pensara que ella habia acertado al decir que la bomba
habia sido la razon de todo. De todas formas, tampoco puedo saberlo con total certeza, y esta claro
que a ella le complace su version.

Nos despedimos bastante temprano, porque al dia siguiente tenia que trabajar. Al darme la
mano me clavé ligeramente las ufias; comprendi que era una insinuacion sobre nuestro secreto, y su
rostro parecia decirme: «Todo esta bien».

Sin embargo, la tarde siguiente se porté de una manera extrafia. Cuando regresé del trabajo,
me lavé, me cambié¢ de camisa y de zapatos, me arreglé el pelo con un peine mojado y me fui a la
casa de las hermanas. Ultimamente vamos casi todas las tardes, Annamaria se las habia arreglado
para que nos invitaran, segin lo tenia planeado. Su madre me recibié con simpatia. (Su padre
cumple también trabajos obligatorios.) Tienen un piso amplio, con balcén, bonitas alfombras, varias
habitaciones grandes y una mds pequefia que es la de las hermanas. Est4 llena de juguetes para
nifias, mufiecas y hasta tiene un piano. Normalmente jugamos a las cartas, pero esta vez la hermana
mayor no tenia ganas; queria hablar con nosotros sobre un problema que le preocupaba: la estrella
amarilla le causaba quebraderos de cabeza. Habia notado un cambio en «las miradas de la gente»
desde que llevaba la estrella. Las personas ya no la trataban como antes y ella veia en sus miradas
que la «odiaban». Aquella mafiana también habia tenido la misma sensacion, cuando, por encargo
de su madre, habia ido a la compra. Yo creo que exagera; mi experiencia, por lo menos, no coincide
con la suya. En el trabajo, sin ir mas lejos, todo el mundo sabe que hay algunos albaiiles que no
soportan a los judios, pero con nosotros, conmigo y con los otros muchachos, se han hecho casi
amigos. Por otra parte, este hecho no influye en sus opiniones, claro que no. Me acordé también del
caso de los panaderos e intenté explicarle que no la odiaban a ella como persona, puesto que ni
siquiera la conocian, sino mas bien la idea de que era «judia». Entonces reconocié que ella también
habia llegado a la misma conclusion, pero que no comprendia nada, puesto que no sabia
exactamente qué significaba ser judio. Annamaria le dijo que, como todos sabiamos, se trataba de
una religion. Pero a ella no le preocupaba eso, sino su significado. «Al fin y al cabo uno tiene
derecho a saber por qué le odian», opind.

Nos dijo que al principio se habia sentido sorprendida y muy dolida de que la despreciaran
«simplemente por ser judia». Entonces tuvo por primera vez una sensacion clara de que algo la
separaba de la gente, que ella era de alguna manera distinta. Reflexiond sobre el tema, busco
informacion en libros y conversaciones y llegd a la conclusion de que justamente por eso la
odiaban. Su opinion era que «nosotros, los judios, éramos distintos a los demas» y que eso era lo
mas importante; ahi radicaba la diferencia y el origen del odio de la gente. También nos explicd que
se le hacia muy extrafio vivir siendo «consciente de esa diferencia», que sentia cierto orgullo y al
mismo tiempo cierta vergiienza. Queria saber qué pensabamos nosotros sobre aquello que constituia
nuestra diferencia y nos preguntd si sentiamos orgullo o vergiienza. Su hermana menor y
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Annamaria no sabian qué responder. Yo tampoco me habia planteado las cosas de ese modo. De
todas formas, nosotros no podemos decidir sobre nuestras diferencias o similitudes; justamente para
eso sirve la estrella amarilla, segin mi parecer y asi se lo di a entender. Pero ella se empeiaba,
diciendo que las diferencias estaban «dentro de nosotros». Yo creo que importa mas lo que
llevamos por fuera. Durante largo rato intentamos aclarar el asunto: no sé por qué, la verdad es que
yo no le daba tanta importancia. Sin embargo, habia en sus palabras algo que me irritaba. A mi me
parece que todo es mucho mas sencillo. Claro, también queria destacar yo en la conversacion. Un
par de veces quiso intervenir Annamaria, pero no pudo: nosotros dos no le haciamos mucho caso.

Para defender mi opinion le puse un ejemplo sobre el cual habia reflexionado simplemente,
para matar el tiempo. Hacia poco, habia leido una novela sobre un principe y un mendigo que,
aparte de esta unica diferencia, eran casi idénticos. Por pura curiosidad decidieron intercambiar sus
destinos, convirtiéndose el mendigo en principe de verdad y el principe en mendigo. Le dije a la
muchacha que, aunque no era muy probable que eso sucediera, tratara de imaginarse en una
situacion similar. Supongamos que le hubiera ocurrido cuando todavia era un bebé, cuando todavia
no sabia hablar ni podia acordarse de nada; entonces podian haberla intercambiado con una nifia de
otra familia que no tuviera problemas raciales. Aquella otra nifia seria entonces la que se sentiria
diferente y llevaria la estrella amarilla correspondiente, mientras que ella se sentiria igual que los
demas, y los demas también la considerarian asi. De esta forma, ella no estaria preocupada por esa
diferencia ni seria consciente de ella. Me pareci6 que la habia impresionado porque primero callé y
después abri6 la boca, como si quisiera decir algo: sus labios se movian con lentitud y con una
suavidad casi palpable. Sin embargo, no dijo nada, pero hizo algo mucho mas extrafio: rompi6 a
llorar. Escondi6 su rostro tras sus brazos apoyados en la mesa y movid los hombros
compulsivamente, una y otra vez. Yo estaba perplejo puesto que aquélla no habia sido mi intencion.
Me incliné sobre ella, tocandole el cabello, el hombro y el brazo, y le pedi que no llorase. Ella, con
una voz desesperada y quebradiza, comenzd a gritar que si nuestras caracteristicas internas no
tenian nada de importancia, entonces todo era una casualidad; que si ella podia ser diferente de lo
que forzosamente era, entonces «nada tenia ningun sentido», y que aquello era un pensamiento
«insoportable» para ella. Yo seguia muy confundido; en fin de cuentas, todo habia sido culpa mia,
aunque no hubiera sospechado nunca que aquellos pensamientos fuesen tan importantes para ella.
Estuve en un tris de decirle que no se preocupara, que para mi todo aquello no tenia en realidad
ningln interés, que yo no la despreciaba por ser judia. Menos mal que, enseguida, cai en la cuenta
de lo ridiculo que hubiera sido decir eso, y callé. Sin embargo, me molestaba no poder decirlo,
porque en aquel instante estaba convencido de ello, independientemente de mi situacion personal,
casi por libre eleccion, por decirlo de alguna manera. Aunque es posible que en otra situacion mi
opinién hubiera sido distinta. No lo sé. También reconoci que no podia hacer la prueba. De todas
formas, me sentia incomodo. No sé exactamente por qué razdn pero por primera vez en mi vida
senti algo que quiza podria llamarse vergiienza.

Ya en la escalera me enteré de que mis sentimientos habian molestado a Annamaria: parecia
enfadada y estaba muy rara. Le dije algo pero ella no me respondid. La cogi del brazo, se apartd
bruscamente de mi y me dejo solo.

Al dia siguiente estuve esperandola toda la tarde pero no aparecié. No pude subir a ver a las
hermanas porque siempre habiamos ido juntos y seguramente me habrian preguntado por ella. Por
otra parte, habia reflexionado sobre lo que la hermana mayor me habia dicho el domingo, y ahora
estaba mas de acuerdo con sus opiniones.

Annamaria se presentd por la noche en casa del sefor Fleischmann. Al principio estuvo muy
recelosa conmigo. Su rostro sélo se suavizéd un poco cuando, al preguntarme si habia pasado bien la
tarde en casa de las hermanas, le respondi que no habia ido. Queria saber por qué. Le dije la verdad:
sin ella no me gustaba ir, y eso pareci6 agradarle. Un poco después hasta quiso ir conmigo a ver los
peces. Cuando regresamos, ya estdbamos completamente reconciliados. Mas tarde, hizo otra
observacion sobre el asunto: «Esta ha sido nuestra primera pelea».
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El otro dia me ocurri6 algo extrafio. Me levanté temprano por la mafiana para ir al trabajo. El
dia se anunciaba caluroso y, como siempre, el autobus estaba lleno de gente. Ya habiamos dejado
atras las ultimas casas de los suburbios, al cruzar el pequefio puente que lleva a la isla de Csepel. El
camino sigue entonces por una zona descampada; a la izquierda hay un edificio bajo parecido a un
hangar, y a la derecha, unos invernaderos dispersos entre las huertas; al llegar alli el autobus frend
de repente. Alcancé a oir retazos de una voz que, desde fuera, mandaba apearse del autobus a los
judios que se encontraban en él. «Seguramente serd para revisar los pases de frontera y los
permisosy, penseé.

Efectivamente, ya en la carretera me encontré frente a un policia. Sin decir una palabra, le
entregué inmediatamente mi pase. El, sin embargo, hizo primero un gesto brusco con la mano para
que el autobus prosiguiera su camino. Sospeché que quiza no hubiese visto bien mis papeles, y me
puse a explicarle que, como ¢l mismo podia ver, trabajaba en una empresa militar y, no podia
perder el tiempo. Pero entonces todo se llen6 de voces y, de repente, me vi rodeado por mis
compafieros de trabajo de la refineria. Se habian escondido detras del terraplén, después de que el
policia los habia hecho bajar de otros autobuses anteriores, y ahora se reian de mi llegada. Hasta el
policia sonrid, como alguien que también participa en una broma. Me di cuenta de que ¢l no tenia
nada contra nosotros, claro, qué podia tener. Le pregunté a los muchachos qué era aquello pero
tampoco sabian nada.

El policia detuvo todos los autobuses que llegaron de la ciudad, y lo hizo desde cierta
distancia, dando un paso hacia delante y levantando la mano al mismo tiempo; a todos los que iban
bajando los mandaba esconderse detras del terraplén. La misma escena se repitido una y otra vez:
primero la sorpresa de los recién llegados, que luego se transformaba en risas. El policia parecia
satisfecho. Con todo aquello habia pasado un cuarto de hora, més o menos. Era una clara mafiana de
verano. Al tumbarnos en nuestro escondite, detrds del terraplén, sentiamos que el sol habia
calentado ya la tierra. Desde lejos, entre vapores azules, se distinguian perfectamente los grandes
depositos de la refineria de petroleo. Mas alld, con menor claridad, se divisaban las chimeneas de
otras fabricas, y todavia mas alla la torre de una iglesia. De los autobuses siguieron bajando mas y
mas muchachos; unos venian en grupo, otros solos. Llegd uno de los mas populares, un chico
vivaracho, con pecas y el pelo negro, muy corto, al que llamabamos Curtidor, porque, a diferencia
de la mayoria de nosotros que veniamos de escuelas generales, ¢l habia estudiado ese oficio.
También llegd el Fumador, que casi siempre tenia un cigarrillo en la boca. Es verdad que los otros
también fumaban, yo mismo para no quedarme atras, lo habia probado también, pero ¢l fumaba de
otra manera, como con un ansia insaciable. Sus ojos también tenian una expresion extrafia, ansiosa.
Era callado y reservado y no gozaba de mucha simpatia en el grupo. Un dia me atrevi a preguntarle
qué encontraba de bueno en fumar tanto, y su respuesta fue realmente escueta: «Es mas barato que
la comida». Me sorprendi un poco, nunca hubiera imaginado que aquélla fuera la razén. Pero mas
me sorprendid su mirada burlona e irdnica al advertir mi asombro. Como me resultdé muy
desagradable, no le pregunté nada mas. Sin embargo, comprendi por qué los deméas mostraban
desconfianza hacia é€l.

Todos saludaron con alegria a otro muchacho que llegaba, al que llamaban el Suave. El
nombre era muy acertado: tenia la tez suave, el pelo oscuro, lacio y brillante, los ojos grandes y
grises, y en general todo su ser desprendia una suave atraccion; mas tarde me enteré de que el apodo
incluia también un segundo significado: era muy popular entre las muchachas, a las que solia tratar
con suavidad. También llegd Rozi en otro de los autobuses; su verdadero apellido es Roézenfeld,
pero todos lo llamamos de esta forma abreviada. Por alguna razén, goza de autoridad entre los
muchachos, y normalmente nos mostramos de acuerdo con sus indicaciones en las cuestiones que
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nos conciernen a todos; también suele representar nuestros intereses ante el capataz. Rozi, segun
pude saber, estudia en un instituto mercantil. Con su cara de expresion inteligente, aunque
demasiado alargada, su cabello rubio ondulado y sus ojos azules, que miran fijamente, se parece a
aquellas viejas pinturas de los museos que llevan titulos como Retrato de un infante con galgo y
cosas asi. También lleg6 Moskovics, un muchacho bajito, de rostro simple, casi feo, nariz ancha y
chata, que para colmo lleva gafas de gruesos cristales, parecidos a prismaticos, como mi abuela... y
asi fueron llegando todos.

En general, las opiniones coincidian con la mia: algo raro ocurria, aunque seguramente se
trataria de un error. Rozi, animado por algunos de los muchachos, fue a preguntarle al policia si no
tendriamos problemas por llegar tarde al trabajo y cudndo tenia la intencidon de dejarnos ir a cumplir
con nuestros deberes. El policia no se enojo en absoluto con la pregunta pero respondié que no
dependia de ¢l, ni de sus decisiones. El tampoco sabia mucho mas que nosotros; menciond unas
«ultimas 6rdenes» que reemplazarian a las vigentes. De momento s6lo teniamos que esperar, tanto
¢l como nosotros. Aunque el panorama no era muy claro, nos parecidé que sonaba bastante
aceptable. De todas formas, a los policias habia que obedecerles. Con nuestros pases con el sello de
la autoridad de una empresa militar en su poder, no veiamos razon alguna para tomarnos al policia
demasiado en serio. El, por su parte, tenia ante si a «unos muchachos inteligentes» que, segun
afiadio, seguramente seguirian comportiandose «con disciplina»; al parecer le caiamos bien. El
también parecia simpatico; era un hombre bajito, ni joven ni viejo, con la cara curtida por el sol y
los ojos muy claros y limpios. Su acento me hizo pensar que era de origen provinciano.

Eran las siete, la hora de empezar el trabajo en la refineria. De los autobuses ya no bajaban
muchachos, y entonces el policia nos pregunt6 si faltaba alguno. Rozi nos contd y le dijo que
estabamos todos. El policia opind que no podiamos seguir esperando alli, al lado de la carretera.
Parecia preocupado, y yo tuve la sensacion de que él estaba tan poco preparado para estar con
nosotros como nosotros para estar con ¢él. Llegé6 un momento que incluso nos preguntéd: «Bueno,
(ahora qué hago yo con vosotros?». Evidentemente no podiamos ayudarle. Lo rodeamos con
desenfado, riéndonos, como si se tratara de nuestro tutor en una excursion. El permanecié en medio
del grupo, pensativo, acariciandose la barbilla. Finalmente, nos propuso que fuéramos a las oficinas
de la aduana.

Lo acompanamos a un edificio de un solo piso, destartalado y solitario, que se encontraba
bastante cerca de la carretera, en el que en un letrero medio caido podia leerse «Oficinas de
Aduanay. El policia sacé un manojo de llaves tintineantes y escogié la que abria la puerta. Una vez
dentro, nos encontramos en una sala amplia, agradablemente fresca, aunque casi desierta, con unos
bancos y una larga mesa desgastada por el uso.

El policia abrio otra puerta que conducia a una especie de despacho. Por la rendija observé
que dentro habia una alfombra y un escritorio con teléfono. Oimos que el policia hacia una llamada
pero no pudimos entender sus palabras. Creo que trataba de acelerar la llegada de alguna nueva
orden porque, cuando sali6, después de cerrar la puerta cuidadosamente tras ¢€l, se dirigidé a
nosotros: «Nada, no se puede hacer nada, hay que esperar». Nos animé a que nos acomodaramos y
nos pregunto si conociamos algiin juego para pasar el rato. Uno de los muchachos, si no recuerdo
mal, el Curtidor, propuso el calientamanos. Al policia no le parecid6 buena idea y afiadido que
esperaba algo mas de «unos muchachos tan inteligentes». Se pasé un rato bromeando con nosotros;
yo tuve la sensacion de que se esforzaba en entretenernos, quiza para que no tuviéramos ocasion de
mostrarnos indisciplinados, como habia mencionado en la carretera. Realmente, no parecia muy
puesto en sus obligaciones. Pronto nos abandond, no sin antes mencionar que tenia cosas que hacer.
Cuando se fue, oimos que cerraba la puerta por fuera.

Lo que ocurrié a partir de entonces no puedo relatarlo con tantos detalles. La espera fue
interminable. De todas maneras, no teniamos prisa alguna, al fin y al cabo no estdbamos perdiendo
nuestro tiempo. Todos coincidiamos en que estdbamos mejor alli que sudando en el trabajo. En la
refineria apenas habia sombra. Rozi habia conseguido convencer al capataz para que nos dejara
trabajar sin camisa. Es verdad que no era totalmente reglamentario, puesto que de esta manera no se
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podian ver nuestras estrellas amarillas, pero el capataz lo permiti6 por simpatia. So6lo la piel blanca
como el papel de Moskovics sufrio las consecuencias: su espalda se puso roja como el tomate y nos
reimos mucho cuando se quitaba los pellejos quemados por el sol.

Recuerdo que nos acomodamos en los bancos y en el suelo pero no podria relatar exactamente
como pasamos el rato. Contamos chistes, fumamos y comimos bocadillos. También nos acordamos
del capataz, diciéndonos que seguramente le habria sorprendido el hecho de que ninguno de
nosotros hubiera acudido al trabajo. Uno de los muchachos sacé unos guijarros y nos pusimos a
jugar al «toro». El juego consistia en lanzar un guijarro bien alto, al aire, y recoger el mayor nlimero
posible de los otros, que se dejaban en el suelo, antes de volver a agarrar el primero. El Suave, con
sus largos dedos finos, ganaba todas las partidas. Rozi nos ensefi¢ una cancién que cantamos varias
veces. La gracia estaba en que las palabras, siendo las mismas, se podian traducir a tres idiomas
distintos, seglin la terminacion afiadida: con €S suena a aleman, con i0 a italiano y con taki a
japongés. Claro esta, no eran mas que tonterias pero a mi me divertian.

Reparé entonces que fuera habia varios adultos, que, como nosotros, habian llegado en
autobuses y se habian visto obligados a bajar de ellos. Comprendi que el policia, durante su
ausencia, habia estado haciendo lo mismo que por la mafnana. Se habian juntado unas siete u ocho
personas, todos hombres. Estos le daban mas trabajo al policia: decian no comprender, sacudian la
cabeza, daban explicaciones, ensefiaban sus papeles, lo importunaban con preguntas. A nosotros
también nos preguntaron quiénes éramos y de donde veniamos. Luego, permanecieron juntos. Les
dejamos un par de bancos; unos se sentaron y otros se quedaron de pie. Hablaban de muchas cosas
pero yo no les prestaba casi atencion. Intentaban adivinar qué razones tenia el policia para actuar de
aquella forma y las posibles consecuencias de los acontecimientos. Al parecer, sus opiniones eran
muy diversas y dependian, segiin pude entender, de los documentos que cada uno llevaba; todos
ellos disponian de algiin papel que demostraba su autorizacion para ir a Csepel, algunos por asuntos
particulares, otros por razones de «utilidad publica», como nosotros.

Entre todos ellos, uno me llamo la atencién. Ajeno a las conversaciones de los demas, se
dedico a leer un libro que traia. Era un hombre muy alto y delgado con una gabardina amarilla.
Tenia barba de varios dias y una boca fina entre unas pronunciadas arrugas que dibujaban en su
rostro una expresion de tristeza. Estaba sentado en un extremo del banco, al lado de la ventana, con
las piernas cruzadas, didndoles la espalda a los demés. Quiza por eso tuve la sensacion de que
parecia un experimentado viajero, sentado en un tren cualquiera, que consideraba inutiles las
palabras, las preguntas o el contacto habitual entre casuales compaifieros de viaje, y que soportaba la
espera con resignacion, hasta que llegaramos a nuestro destino.

Ya a media manana, me habia llamado la atencién otro hombre mayor, de buen aspecto,
bastante calvo y de cabello plateado en las sienes, que entr6 alli sin dejar de protestar. También
preguntd si habia teléfono y si podia hacer una breve llamada. El policia le informdé que lo
lamentaba pero que el aparato «solo podia ser utilizado para el servicion. Con una mueca de
disgusto, el hombre se callo.

Mas tarde respondié a las preguntas de los demds, y me enteré de que, como nosotros,
también pertenecia a una de las fabricas de Csepel; nos dijo que era un «experto» aunque no preciso
en qué. En general, se mostraba muy seguro de si mismo y, segiin mi parecer, su opinion era similar
a la nuestra, s6lo que a ¢l la retencion mas bien le desagradaba. Observé que hablaba del policia con
desdén, casi con desprecio. Dijo que el policia «probablemente obedecia una orden general» que
«estaba ejecutando con demasiado empeno». Al mismo tiempo opind que personas obviamente
«mas competentes» decidirian en el asunto y expres6 su confianza en que eso ocurriria lo antes
posible. Luego, no volvi a oirle y hasta me olvidé de €l. Por la tarde volvié a llamar mi atencion; yo
estaba también muy cansado y me di cuenta de su conducta impaciente: se sentaba, se volvia a
levantar, cruzaba los brazos por delante y por detras, miraba mucho el reloj...

Habia otro hombrecito raro, de nariz pronunciada, que llevaba una mochila enorme,
pantalones de golf y unas botas descomunales; hasta su estrella amarilla parecia mas grande que las
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otras. Estaba muy preocupado y se quejaba continuamente de su «mala suerte». Lo recuerdo bien
porque su historia -que repitid varias veces- era sencilla. Para poder visitar a su madre, «muy
enferma», que vivia en un pequefio pueblo de la isla de Csepel, habia conseguido un permiso
especial de las autoridades. Lo tenia todo en orden y llegd incluso a mostrarnos los papeles. El
permiso era valido para el dia en cuestion, hasta las dos de la tarde. Sin embargo, le habia surgido
algo que «no permitia demora algunay», nos dijo, «un asunto de negocios». No tuvo mas remedio
que acudir a una oficina donde habia mucha gente, con lo cual se retras6. Aunque pensaba que ya
no podria hacer el viaje, cogi6 el tranvia, a toda prisa, para llegar a la parada de donde salen los
autobuses. Al llegar se dio cuenta de que no podria hacer el viaje de ida y vuelta en el plazo
permitido y que era arriesgado partir. Sin embargo, en la parada estaba todavia el autobus de las
doce. Entonces, segiin su explicacion, penso: «jCon el trabajo que me ha costado conseguir el
papel! Y mi pobre madre también me esta esperando». Nos contd que su anciana madre les causaba
muchos quebraderos de cabeza a ¢l y a su mujer. Hacia tiempo que le rogaban que se fuera a vivir
con ellos, a la ciudad, pero la madre se resistia, hasta que ya fue demasiado tarde. El hombre movia
la cabeza de un lado a otro, mientras nos contaba que la pobre mujer s6lo queria salvar su casa a
cualquier precio «y no tiene siquiera cuarto de bafio», observo. Pero tenia que aceptarlo, puesto que
se trataba de su madre. La pobre era ya muy anciana y estaba enferma. Nos dijo que sentia que no
debia desaprovechar la ocasion, que «no se lo podia permitir». Asi pues, finalmente se decidio a
subir al autobus. Al recordarlo, se calld6 un momento; levantd los brazos y los dejo caer, con un
gesto de inseguridad, al tiempo que miles de arrugas dubitativas y minusculas se dibujaron en su
frente: parecia un roedor triste caido en una trampa.

Nos pregunt6 si pensabamos que todo aquello podria causarle algin problema; si tendrian en
cuenta que ¢l no habria sido el culpable de superar el limite de tiempo permitido. También le
preocupaba lo que pensaria su madre al ver que no llegaba, y su mujer y sus dos hijos si no
regresaba a casa a las dos. Por las miradas que le dirigia, me di cuenta de que esperaba la opinion
del Experto, alguna frase de la boca de ese hombre tan respetable. Este, sin embargo, no le hacia
mucho caso; no dejaba de dar golpecitos con su cigarrillo en la tapa decorada con letras y arabescos
de su pitillera de plata reluciente. Su expresion reflejaba recogimiento y concentracion en algin
pensamiento lejano; parecia no enterarse de nada. Entonces el otro se volvié a quejar de su mala
suerte, diciendo que si hubiese llegado cinco minutos més tarde a la parada, ya no habria podido
coger el autobus del mediodia ni ningln otro, y que por culpa de aquellos «cinco escasos minutosy»
estaba aqui, en lugar de en su casa.

También me acuerdo del hombre con cara de foca: era un individuo corpulento, con bigote
negro y tupido, que llevaba gafas de montura dorada, y solicitaba «hablar en privado» con el
policia. Cada vez que lo hacia, se apartaba de los demas y se retiraba junto a la pared o la puerta.
«Sefor comisario -decia con una voz ahogada y ronca-, ;podria hablar con usted a solas?» También
utilizaba la formula: «Por favor, sefior comisario... s6lo unas cuantas palabras, si me permite...».
Finalmente logrdé que el policia le preguntara qué queria. Pero entonces ¢l parecidé dudar; sus ojos
desconfiados recorrieron la sala desde detras de sus gafas. Estaba cerca de mi, en un rincén de la
sala, pero no oif sus palabras pronunciadas en voz baja: parecia explicar algo. Luego, con una
sonrisa dulce, como de complicidad, se acerco al policia, primero un poco y después inclinandose
totalmente sobre ¢l. Hizo entonces un gesto extrafio: parecia querer sacar algo de su bolsillo
interior; como su gesto reflejaba cierta importancia, pensé que queria presentarle al policia algun
papel o documento especial o adicional. No pude saber de qué se trataba, puesto que interrumpid el
gesto, aunque no abandono del todo su postura; la dejo como inacabada, olvidada, suspendida antes
de llevarla a cabo. Su mano busco, palpd y recorrio su pecho por fuera. Parecia una enorme arafia
peluda o, mejor atin, un pequefio monstruo marino intentando encontrar el camino para meterse en
el interior del abrigo. Seguia hablando sin parar y no habia abandonado su sonrisa. Todo durd unos
cuantos segundos, nada mas. Luego, el policia cortod la conversacidon con visible decision, casi con
enfado; aunque yo no comprendia exactamente qué pasaba, de alguna manera dificil de determinar
tenia la sensacion de que su comportamiento era, en cierta medida, sospechoso.
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Apenas me acuerdo de las otras caras, de los otros acontecimientos. Seglin pasaba el tiempo,
mis observaciones también se hacian menos agudas. Sin embargo, puedo afirmar que a nosotros, los
muchachos, el policia nos seguia tratando con mucha simpatia. Con los adultos lo era menos, segiin
pude apreciar. Por la tarde é1 también parecia ya agotado, como todos. Se pasaba el tiempo tomando
el fresco con nosotros o encerrado en su despacho, sin hacer caso de los autobuses que iban
pasando. A veces, oia que trataba de arreglar algo por teléfono y nos informaba del resultado. «No
hay nada todavia», decia, con una expresion de desdnimo. Recuerdo que poco después del mediodia
llegd un compafiero suyo, otro policia, quien aparcé su bicicleta junto al muro. Ambos se
encerraron en el despacho durante un rato. Después salieron y se despidieron, estrechando sus
manos durante unos segundos. No dijeron nada pero meneaban la cabeza y se miraban como lo
hacian los comerciantes; yo los habia observado en la oficina de mi padre, cuando hablaban de los
tiempos dificiles y lo mal que marchaban los negocios. Comprendi enseguida que eso no era
probable en el caso de los dos policias; sin embargo, su expresion me evocaba esos recuerdos: la
misma desgana y la misma preocupacion, la misma resignacion frente a un destino irremediable.
Luego, me vencid el cansancio; s6lo recuerdo que empecé a aburrirme y que tenia calor y suefo.

En resumidas cuentas, las nuevas 6rdenes llegaron alrededor de las cuatro. De acuerdo con
ellas, teniamos que presentarnos ante la «autoridad suprema» para que revisaran nuestros
documentos. Seguramente le habian informado por teléfono, puesto que desde su despacho
habiamos oido sonidos y voces que delataban cierta prisa y algunos cambios. El aparato habia
sonado en repetidas ocasiones, y ¢l también habia telefoneado varias veces. Nos dijo que no le
habian comunicado nada en concreto, pero que él pensaba que se trataria de alguna formalidad,
dado que nuestra situacion era, desde el punto de vista legal, tan clara y evidente.

Nos encaminamos hacia la ciudad en filas de tres, desde varios puntos a la vez, segin
comprobé mas tarde. Al cruzar el puente, nos encontramos con otros grupos, mas 0 menos
numerosos, de personas, todas ellas con estrellas amarillas y acompafiadas por uno, dos o incluso
tres policias. Entre los acompanantes de uno de los grupos reconoci al policia de la bicicleta. Los
policias hacian siempre el mismo saludo breve y oficial, como si hubiesen estado esperando los
encuentros. Entonces comprendi el sentido de las llamadas telefonicas previas que habian
mantenido ocupado a nuestro policia: seguramente habian estado calculando y ajustando los
tiempos oportunos. Al final, descubri que caminaba en medio de una multitud considerable, rodeada
a cierta distancia por los policias.

Asi marchamos por la carretera, durante bastante tiempo. Era una bonita y clara tarde de
verano; las calles estaban como a esa hora solian estarlo, repletas de colorido y gente, aunque yo lo
veia todo un poco borroso. Como ibamos por caminos y calles que no conocia bien me desorienté.
Me llamaba la atencion la multitud, las calles, el trafico y, sobre todo, la dificultad para avanzar en
filas cerradas, con lo que terminé cansandome muy pronto.

De todo aquel largo camino sélo recuerdo la curiosidad furtiva, poco decidida, casi
vergonzosa que nuestro desfile provocaba en el publico apostado en las aceras. Aquello me divirtid
al principio, pero después perdi todo interés en seguir observandolos.

Avanzabamos por una concurrida avenida, en un barrio periférico en medio del fuerte ruido
producido por el excesivo trafico; sin saber como, de repente nos encontramos ante un tranvia. Nos
vimos obligados a detenernos, para esperar que pasara, y entonces me fijé en el movimiento rapido
de una prenda amarilla, mas adelante, entre las nubes de polvo, el ruido y el gas de escape de los
vehiculos; era el Viajero. Un salto largo fue suficiente para que desapareciera entre el ir y venir de
la gente y de los coches. Me quedé perplejo porque esa actitud no encajaba con su comportamiento
anterior. Senti también una sorpresa casi alegre por la sencillez de un acto: un par de hombres
decididos lo siguieron sin titubear, entre la multitud. Mir¢ alrededor, como si se tratara de un juego,
ya que no veia razon alguna para escapar aunque hubiera tenido la ocasion de hacerlo. De todos
modos, el sentimiento del honor resultd ser mas fuerte y, cuando los policias establecieron el orden
en nuestras filas, éstas se cerraron otra vez alrededor.
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Seguimos andando. Entonces todo ocurrié con gran rapidez, de una manera inesperada y un
tanto sorprendente. Tras doblar una esquina, tuve la sensacioén de que estdbamos llegando a nuestro
destino, porque el camino continuaba entre las dos hojas de un enorme porton abierto. Adverti que,
en lugar de policias, nos acompafiaban ahora otros hombres uniformados que parecian militares.
Llevaban una pluma en la visera del gorro. Eran policias militares. Nos condujeron por laberintos
de caminos, entre edificios grises, mas y mas adentro, hasta que llegamos a una enorme plaza con
guijarros blancos, que parecia el patio de un cuartel.

Entonces aparecié un hombre alto de aspecto imponente que se dirigidé hacia nosotros desde
un edificio contiguo. Llevaba botas altas y un uniforme cenido, con estrellas doradas y un cinto de
cuero que le cruzaba el pecho en diagonal. En una mano llevaba una pequefia fusta como las que se
utilizan para montar a caballo, con la que golpeaba continuamente sus botas brillantes de charol. Un
minuto mas tarde, mientras esperdbamos, inmoéviles y formados en filas, comprobé que era un
hombre bastante guapo, fuerte y atlético. Me record6 a los héroes de las peliculas: atractivo, con
rasgos viriles y un fino bigote castafio, cortado impecablemente a la moda, que lucia de maravilla
en medio de su rostro bronceado.

Cuando llegé a nuestra altura, el grito de «firmes» de los guardias nos paraliz6 a todos. De lo
demas, s6lo conservo dos fugaces impresiones. En primer lugar, la voz del hombre del latigo, que
me sorprendid porque contrastaba con su cuidado aspecto, quiza fue por eso que no pude retener
mucho de lo que decia. Comprendi, sin embargo, que esperaria hasta el dia siguiente para proceder
a «examinar» nuestros casos, segun nos dijo. Luego se dirigi6 a los guardias y les ordend, con una
vozarrona que lleno todo el patio, que hasta entonces se llevaran a «toda esa banda de judios» al
sitio mas apropiado para ellos, o sea los establos, y que nos encerraran alli durante la noche. Mi
segunda impresion resultd del caos producido por los agudos gritos de los guardias, repentinamente
espabilados, que trataban de sacarnos de alli. No sabia por donde ir y s6lo recuerdo que me entraron
ganas de reir, por una parte debido a la situacidon inesperada, confusa y a la sensacion de estar
participando en una obra de teatro sin sentido, en la cual mi papel me era en parte desconocido vy,
por otra, por la breve vision que tuve de la cara de mi madrastra cuando se diera cuenta de que yo
no llegaria a la hora de la cena.
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En el tren, lo que mas escaseaba era el agua. La comida parecia suficiente para varios dias,
pero no teniamos nada para beber, y eso era muy desagradable. Los otros viajeros nos decian que se
trataba de la primera sed, que pasaria pronto, incluso, que la olvidariamos. Hasta que volviera a
aparecer. Es posible aguantar seis o siete dias sin agua, afirmaban los expertos, los que teniendo en
cuenta el tiempo caluroso, siempre que se esté sano, que no se sude mucho y que no se coma carne
ni especias. Por el momento, asi nos animaban, todavia nos quedaba tiempo: todo dependia de
cuanto durase el viaje, afiadian.

La verdad es que esa cuestion me preocupaba. En la fabrica de ladrillos no nos habian dicho
nada al respecto, s6lo nos comunicaron que los que asi lo desearan podian ir a trabajar, nada mas y
nada menos que a Alemania. La idea me parecio atractiva, a mi y a muchos de mis compaiieros de
fabrica. De todas formas, los hombres de un comité judio que llevaban sus cintas distintivas en el
brazo, nos dijeron que, antes o después, de manera voluntaria u obligatoria, todos los que estdbamos
en la fabrica de ladrillos seriamos trasladados a Alemania, y los que fuéramos como voluntarios
tendriamos la ventaja de obtener mejores puestos. Ademads, solo viajariamos sesenta en un vagon,
mientras que mas tarde lo harian por lo menos ochenta, debido al nlimero insuficiente de trenes.
Después de aquellas explicaciones, no tuve dudas con respecto a mi decision.

Existian ademas otros argumentos en relacion con la falta de espacio en la fabrica de ladrillos
y todas sus consecuencias higiénicas, y los problemas de suministro de alimentos. Yo ya lo habia
sufrido en carne propia. Cuando nos trasladaron desde el cuartel militar Guardia Armada (algunos
hombres advirtieron que se llamaba «Cuartel Andrassy») a la fabrica de ladrillos, ésta se hallaba ya
repleta de gente. Se veian hombres y mujeres, nifios de todas las edades e innumerables personas
mayores de ambos sexos. Por donde pisara, tropezaba con mantas, mochilas, maletas y paquetes de
todo tipo, sacos y otros bultos. Naturalmente, me cansé pronto: todo eso, todos los pequefios
inconvenientes, disgustos y fastidios que, al parecer, implica la vida comunitaria. También
contribuyeron a mi decision la inactividad, la estipida sensacion de espera y el aburrimiento: de los
cinco dias que pasamos alli, no recuerdo ninguno en especial, y apenas conservo algunos detalles.
Por supuesto, era un alivio que a mi lado estuvieran los muchachos: Rozi, el Suave, el Curtidor, el
Fumador, Moskovics y todos los demas. Por lo que veia, no faltaba ninguno, todos habian sido
honrados como yo. No tuvimos mucho trato personal con los guardias, quienes permanecian casi
siempre al otro lado de la valla, junto con algunos policias. De estos ultimos se decia que eran mas
comprensivos que los guardias, mas humanos, claro esta, a cambio de algo, materializado en dinero
o cualquier objeto de valor. Por lo menos era eso lo que se comentaba. Mas que nada se encargaban
de enviar cartas o mensajes, aunque habia quien decia que también habian colaborado en algunas
fugas aisladas y arriesgadas; sobre esta Gltima cuestion habria sido muy dificil conseguir datos mas
fiables. Fue entonces cuando comprendi lo que el hombre con cara de foca habia estado hablando
con el policia. Asi me enteré también de que nuestro policia habia sido honrado. Este hecho
explicaria la circunstancia de que en mis andanzas por el patio o esperando en la cola delante de la
cocina, en aquel bullicio de caras desconocidas, reconociera alguna que otra vez al hombre con cara
de foca.

Entre la gente que habia conocido en el edificio de la aduana, me volvi a encontrar con el
hombre de la «mala suerte». Acostumbraba sentarse con nosotros, «los jovenesy», para «levantar el
animo». Habia encontrado un lugar cerca de nosotros, en uno de los muchos edificios abiertos, sin
paredes y con techo de paja, que originalmente habian servido para el secado de los ladrillos. El
hombre parecia agotado, tenia chichones y huellas de golpes en la cara. Nos contd que todo ello era
el resultado del interrogatorio al que lo habian sometido los guardias por haber encontrado
alimentos y medicamentos en su mochila. En vano intent6 explicarles que se trataba de objetos
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propios que pretendia llevar a su madre gravemente enferma; lo acusaron de comerciar con ellos en
el mercado negro. De nada le vali6 el permiso, ni tampoco le sirvié haber sido un hombre honrado y
respetuoso con las leyes hasta la Gltima cldusula. «;Puede alguno de ustedes decirme qué serd de
nosotros?», nos preguntaba. También volvid a mencionar a su familia y su mala suerte, por
supuesto. Recordo el tiempo que habia esperado hasta obtener el permiso y lo contento que estaba
una vez lo hubo conseguido. Entonces empez6é a mover la cabeza con amargura, repitiendo que
nunca se habria imaginado que las cosas terminarian de esa manera; todo por cinco minutos. Si
hubiera tenido mejor suerte... Si el autobus..., esas cosas repetia. Sin embargo, parecia estar
contento con lo del castigo: «Yo estaba al final de la cola, quizés en eso haya consistido mi suerte
porque ya andaban con prisa». Resumiendo, podia haber sido peor tratado, puesto que habia visto
«cosas peores» en el cuartel militar. Eso era verdad: yo también lo habia visto.

Aquella manana del interrogatorio en el cuartel nos habian advertido que no tratdiramos de
esconder nuestros crimenes y pecados, nuestro oro, dinero u objetos de valor. Yo también, al llegar
frente al escritorio, tuve que entregarles lo que llevaba, el dinero, el reloj, la navaja, todo. Un
guardia corpulento me cached, con movimientos rapidos y expertos, desde la axila hasta donde me
cubrian mis pantalones cortos. Detrds del escritorio se hallaba el primer teniente, segun se
desprendia de las palabras de sus subordinados, el hombre de la fusta, que se llamaba Szakal. A su
izquierda habia otro guardia bigotudo y gordinflon en mangas de camisa que tenia en la mano un
utensilio mas bien ridiculo que se parecia a un rodillo de los pasteleros. El primer teniente fue
bastante simpatico conmigo; me pregunto si tenia papeles, aunque cuando se los entregué no mostrd
el menor interés en ellos. Me quedé sorprendido, pero como el guardia bigotudo me estaba haciendo
seflas de que debia retirarme y dandome a entender cudles serian las consecuencias en caso
contrario, pensé que seria mas sensato no protestar.

Después, los guardias nos sacaron del cuartel y nos metieron primero en un tranvia que ya nos
estaba esperando. Cuando llegamos a un punto determinado de la orilla del rio, nos trasladaron a un
barco, y tras una caminata después de desembarcar llegamos a la fabrica de ladrillos, mas
exactamente, como me enter¢ al llegar, a la fabrica de ladrillos de Budakalasz.

Durante la primera tarde que pasé en la fabrica de ladrillos, tuve ocasion de enterarme de mas
cosas referentes al viaje. Alli estaban los miembros del comité, que nos respondian con mucho
gusto todas las preguntas. Principalmente buscaban jovenes emprendedores que estuvieran solos.
También aseguraban que habria sitio para las mujeres, los nifios y los ancianos y que todos
podiamos llevar nuestras pertenencias. Segin ellos, la cuestion mas importante era que nos
apafidramos entre nosotros, humanamente, para que no fuera necesaria la intervencion de los
guardias. Por lo que nos explicaron, el tren sélo partiria con un ntimero preestablecido de viajeros, y
si las listas no se llenaban, serian los guardias los que nos alistarian. Yo, como muchos, opinaba que
era mas ventajoso alistarse como voluntario.

Sobre los alemanes habia también diversas opiniones. Muchos afirmaban, preferentemente las
personas de mayor edad y con experiencia, que, independientemente de lo que pensaran sobre los
judios, los alemanes eran en el fondo -como todos sabiamos- gente limpia, honrada, amante del
orden, la puntualidad y el trabajo y que apreciaban estas mismas cualidades en los demas. A
grandes rasgos eso era lo que yo también pensaba, y estaba seguro de que me seria ttil lo poco que
habia aprendido de su idioma en el colegio. Principalmente esperaba encontrar en el trabajo una
vida nueva, ordenada y ocupada, experiencias nuevas y algo de diversion; una vida mas agradable y
placentera que la que habia tenido hasta entonces, segun nos prometian. Eso mismo comentaban
todos los muchachos. Llegué incluso a pensar que, de esa forma, podria conocer un poco de mundo.
A decir verdad, si consideraba algunos de los ultimos acontecimientos -los guardias armados, el
asunto de mis papeles, la justicia en general-, no tenia un gran sentimiento del amor a la patria.

Habia también gente mas desconfiada, que parecia saber otras cosas, conocer otros aspectos
del caracter aleman, gente que no sabia qué hacer y que pedia consejo; otros opinaban que, en lugar
de fomentar la discordia, tendriamos que oir la razén y comportarnos con dignidad ante la
autoridad. Todos esos argumentos, junto con otros, contrarios, todas las noticias, toda la
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informacion se discutia y se volvia a discutir alrededor, en grupos grandes o pequefios que se
formaban y se volvian a formar en el patio. Se mencion6 también a Dios y «su inescrutable
voluntad», como dijo alguien. Al igual que el tio Lajos, ¢l también hablaba de nuestro destino, el
destino de los judios, y también como el tio Lajos, opinaba que «habiamos abandonado al Sefior» y
a eso se debian nuestros infortunios. Aquel hombre llamo6 mi atencidon porque era fuerte y decidido
y tenia una cara interesante: una nariz fina y aguilefia, ojos brillantes y mirada vidriosa, una corta
barba redondeada y bigote con canas. Siempre estaba rodeado de gente que lo escuchaba
atentamente. Supe que era un sacerdote, pues oi que alguien lo llamaba «sefior rabino». Me acuerdo
de algunas de sus palabras y expresiones, como cuando dijo que «guiado por unos 0jos que ven y un
corazdn que siente» comprendia que «nosotros, viviendo en la Tierra, cuestionariamos la exagerada
severidad del juicio», y su voz, que normalmente sonaba fuerte y limpia, se quebrd al final de la
frase. Se qued6 mudo por un momento, con la mirada todavia mas vidriosa. No sé por qué pero tuve
la extrafia sensacion de que habia querido decir otra cosa y que a ¢l mismo le habian sorprendido
sus palabras. Continu6 diciendo que no se queria «engafiar», que sabia muy bien, que le bastaba con
mirar alrededor y «ver todas esas caras atormentadas en este atormentador lugar para saber que su
mision seria muy dificily. A mi me sorprendié su compasion, puesto que ¢l también estaba entre
nosotros. Sin embargo, no pretendia, puesto que no lo necesitaba, «ganar almas para la eternidad»,
ya que nuestras almas «eran de El y venian de El». Nos interpelé a todos, diciendo: «;No vivéis en
guerra con el Sefior!, no solo porque es pecado sino porque nos llevara a la negacion del sentido
sublime de la vida». Segun ¢él, no podiamos vivir «con esta negacion en el corazony; por ligero que
fuera un corazon asi, estaria vacio, abandonado y solitario: es muy dificil ver la sabiduria del Padre
Eterno entre tanta calamidad y sufrimiento, pero es nuestro unico consuelo y alivio, puesto que,
seguia diciéndonos, «algtn dia llegaré su victoria y sufrirdn los que se hayan olvidado de su poder y
lo invocaran, arrastrandose en el polvoy.

Al decirnos que debiamos tener fe en su misericordia (y que nuestra fe debia ser un pilar y
una fuente inagotable de fuerza en las largas horas de las duras pruebas), también nos explico en
qué consistia la tnica manera de vivir. Para ¢l esa manera era «la negacion de la negaciony, puesto
que sin esperanza «estdbamos perdidos», y la esperanza solo se encuentra en la fe, en la confianza
en que Dios se apiadara de nosotros y en que alcanzaremos su gloria.

Tuve que reconocer que sus argumentos me parecian claros, aunque al final no nos dijera qué
era lo que podiamos hacer para vivir como ¢l decia; tampoco aconsejaba a los que le pedian su
opinién acerca de viajar a Alemania o quedarse alli.

También estaba el hombre de la «mala suerte», que iba de un grupo a otro, mirando a todas
partes con sus ojos enrojecidos e inquietos. Tras pedir disculpas por molestar, preguntaba a todos
los que pasaban a su lado, con una expresion tensa e indagadora, chasqueando los dedos y
frotandose las manos, si tenian intencion de viajar, y las razones de su decision, y si pensaban que
era la mejor opcion.

En un momento dado también llegd para alistarse otro conocido del edificio de la aduana: el
Experto. Ya lo habia visto en otras ocasiones en la fabrica de ladrillos. Su ropa estaba arrugada, su
corbata habia desaparecido y su cara estaba cubierta con una barba gris de varios dias, pero atn
conservaba todos los rasgos de su aspecto distinguido. Su llegada llamo la atencion hasta el punto
de que enseguida estuvo rodeado de gente curiosa y excitada y apenas pudo responder a la cantidad
de preguntas que le formularon. Como pronto me enteré, habia tenido ocasioén de hablar con uno de
los oficiales alemanes. El hecho habia sucedido cerca de las oficinas del mando del cuartel y de las
autoridades investigadoras, donde efectivamente se habian visto en los ultimos dias algunos
oficiales con uniforme aleman que pasaban a toda prisa. Segun el Experto, ¢l ya habia intentado
antes hablar con los guardias. Su intencidon habia sido ponerse en contacto con la empresa donde
trabajaba. Los guardias le habian negado ese derecho fundamental, «a pesar de tratarse de una
empresa de caracter militar, donde la gestion de la produccidon no podia llevarse a cabo sin €l». Asi
lo habia reconocido también la autoridad, a pesar de que lo «habian despojado» de los documentos
que daban fe de ello y de todas sus demas pertenencias. Asi me fui enterando de todo poco a poco,
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segun ¢l iba respondiendo a nuestras preguntas deshilvanadas. Parecia profundamente indignado,
aunque nos asegurd que no tenia intencion de entrar en detalles. Por la misma razén habia pedido
hablar con aquel oficial alemén que se disponia a marcharse y que, casualmente, se encontraba
cerca de ¢l en aquel momento. «Me planté delante de él», nos dijo. Varias personas que habian sido
testigos nos describieron su atrevimiento. El se limitd a encogerse de hombros, afiadiendo que sin
atrevimiento no se llega a ningun lado y que €l sélo pretendia hablar con alguien competente. «Soy
ingeniero y hablo perfectamente aleman», continud. Asi se lo habia dicho al oficial aleman, a quien
le inform6 cémo le «habian impedido, de hecho y derecho, trabajar» y todo, segin sus palabras,
«sin ninguna razén ni fundamento juridico, aun considerando las disposiciones vigentes». «;Quién
se beneficia de esto?», le habia preguntado al oficial aleman. Le habia dicho, como ahora nos estaba
diciendo a nosotros: «No quiero ningin favor ni ningln trato especial. S6lo quiero que sepan quién
soy y qué es lo que sé hacer, y quiero que sepan que estoy deseando trabajar segun mis capacidades,
eso es todo». El oficial le aconsejo que se inscribiese en la lista con los demas. No le habia hecho
ninguna promesa, pero le habia asegurado que Alemania en esos momentos necesitaba a todo el
mundo y en especial a gente preparada. Esa «objetividad» del oficial demostraba, segin sus
palabras, una «actitud correcta y realistay. También mencion6 los «buenos modales» del oficial, en
contraste con la «brutalidad» de los guardias; los describi6 como «razonables, mesurados,
intachables en todos los sentidos». En respuesta a otra pregunta reconocid, sin embargo, que no
tenia ninguna garantia de nada, solo sus impresiones sobre el oficial, pero eso era todo lo que podia
decir de momento y pensaba que no se equivocaba. «En todo caso -afiadié-, creo conocer bien a las
personasy»; a mi me parecid que tenia toda la razon.

En el momento en que abandon¢ el lugar donde estdbamos, vi al hombre desafortunado, que
se separaba de un grupo de personas, dando brincos como si fuera una marioneta, para correr detras
del Experto o, mejor dicho, delante de ¢él. Me pareci6 nervioso, pero al mismo tiempo muy
decidido, y pensé que ahora si se atreveria a hablarle. Sin embargo, iba tan deprisa que tropezo con
un hombre alto y corpulento del comité que llegaba con un lapiz y una lista en la mano. Entonces,
se detuvo, lo examiné de arriba abajo y se inclind para preguntarle algo; no sé¢ qué pasod después,
porque Rozi me llamo: nos iba a tocar el turno.

Después solo recuerdo que nos fuimos con los muchachos hacia nuestro lugar para dormir.
Aquella ultima noche fue especialmente pacifica y tibia, con el sol rojo que se ponia detras de las
colinas. Del otro lado, hacia el rio, divisé por encima de la valla de madera los vagones verdes de
un tren que pasaba. Me sentia cansado y -logicamente- algo nervioso por el alistamiento. Los
muchachos parecian contentos. Llegd entonces el hombre desafortunado y nos dijo, con expresion
solemne, aunque algo perpleja, que €l también estaba ya en la lista. Aprobamos su decision, y eso le
agrad¢ visiblemente, después dejé de prestarle atencion.

En aquella parte posterior de la fabrica de ladrillos se estaba tranquilo. Aunque la gente
también se juntaba en pequeflos grupos para intercambiar opiniones, otros se estaban preparando
para cenar y acostarse, algunos recogian sus pertenencias o permanecian callados, escuchando el
silencio del anochecer. Pasamos delante de un matrimonio, a quienes yo conocia de vista. La mujer
era menuda y fragil, de rasgos finos, y el hombre delgado y con gafas; le faltaban algunos dientes,
la frente le sudaba y siempre parecia muy atareado. Ahora también estaba ocupado: acurrucado en
el suelo, ayudado por su mujer, recogia todas sus pertenencias y las ataba con una correa de cuero,
juntandolo todo, absorbido en esa tarea. El hombre desafortunado se par6 a su lado; parecia
conocerlo, puesto que le pregunté casi enseguida si ellos también habian decidido partir. El hombre
levanto la vista y lo mir6 a través de sus gafas, sudando, parpadeando, con la mirada cegada por los
ultimos rayos de sol, y le respondioé con un tono de perplejidad en la voz: «Hay que partir, ;no es
asi?...». Me pareci6 una observacion sencilla pero, al fin y al cabo, acertada.

Al dia siguiente partimos temprano. El tren salia de un andén cercano, casi junto a la fabrica.
Era un tren de carga, del mismo color que los ladrillos, con el techo y las puertas cerradas. Dentro
del vagon éramos sesenta, con todo nuestro equipaje mas el de los miembros del comité: montones
de pan y gran variedad de latas de conservas, sobre todo carne; un verdadero tesoro en aquellas
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circunstancias, tuve que admitir. Desde que nos alistamos, nos trataron con atencion, distincion,
casi con respeto, y aquel trato también me parecidé un signo de recompensa, al menos para mi.
También estaban los guardias, con sus fusiles, su mala leche, sus uniformes abotonados hasta arriba
y su actitud, como si estuvieran cuidando una mercancia apetecible pero que no podian tocar,
seguramente porque habian recibido la orden de la autoridad pertinente, es decir, de los alemanes.
Luego, cerraron la puerta detras de nosotros y oimos martillazos, senales, silbidos y pitidos; unas
cuantas sacudidas y nos pusimos en marcha. Al subir, los muchachos nos habiamos instalado en los
mejores sitios, en la parte delantera del vagén, debajo de las dos ventanas pequefias y altas,
aseguradas con alambres de puas. En el vagon, surgi6 pronto el problema del agua y de la duracién
del viaje.

Por otro lado, no podria decir muchas mas cosas sobre el viaje en si. Al igual que en el
edificio de la aduana y en la fabrica de ladrillos, en el tren habia que pasar el tiempo de alguna
manera. Alli resultaba mas dificil, debido, naturalmente, a las circunstancias. No obstante, al ser
conscientes del destino de aquel viaje, y de que todos los movimientos lentos y sistematicamente
interrumpidos del tren nos acercaban a ese fin, nos ayudoé a sobrellevar las dificultades. Ninguno de
nosotros perdi6 la paciencia. Rozi también nos animaba, diciendo que el viaje sélo iba a durar hasta
que llegaramos. Al Suave le tomaban constantemente el pelo a causa de una chica que -segun los
muchachos- estaba alli con sus padres y que ¢l habia conocido en la fabrica de ladrillos: el Suave
desaparecia a ratos en el interior del vagon, para ir a verla, y los muchachos no dejaban de hablar de
ellos dos. Alli estaba el Fumador, quien todavia podia encontrar en sus bolsillos unos restos
sospechosos de tabaco, un pedazo de papel de fumar y un par de cerillas que encendia para
acercarselas a su boca con la voracidad de las aves rapaces, incluso durante la noche. Moskovics
(chorros de sudor ennegrecido por el hollin le recorrian la frente, los ojos, las gafas, la nariz chata y
la boca gruesa: todos chorredbamos un sudor negro, incluido yo, légicamente) y algunos otros
seguian animandonos con palabras alegres incluso hasta el tercer dia. El Curtidor también seguia
contando chistes aunque cada vez con menos impetu. No me imagino cémo, pero algunos de los
adultos sabian que nuestro destino era una localidad llamada Waldsee; cuando sentia sed o calor, la
promesa que contenia ese nombre me aliviaba inmediatamente.

A los que se quejaban por la falta de espacio, se les recordaba que en los trenes siguientes los
vagones irian cargados con ochenta personas. En el fondo, y pensandolo bien, yo habia estado en
lugares todavia mas pequefios: en las cuadras del cuartel de la Guardia Armada, por ejemplo, donde
el tinico remedio para la falta de espacio habia sido sentarnos todos en el suelo, acurrucados. En el
tren estdbamos mds coémodos. También nos podiamos poner de pie e incluso dar unos pasos en
direccion del cubo que se encontraba en la parte posterior del vagon. Al principio, decidimos
utilizarlo lo menos posible y s6lo para orinar. Sin embargo, segun iba pasando el tiempo, muchos
nos vimos obligados a reconocer que las leyes de la naturaleza eran mas potentes que nuestras
promesas y a obrar en consecuencia, tanto los muchachos como los hombres y las mujeres.

Los guardias armados tampoco nos causaron grandes molestias aunque yo me asusté un poco
cuando uno de ellos apareci6 de repente, justo encima de mi cabeza, por la ventana de la izquierda,
iluminandonos con su linterna en el curso de la primera noche, mientras estabamos detenidos; de
todos modos, pronto supimos que tenia buenas intenciones. «jEscuchadme! Habéis llegado a la
frontera hungara», nos advirtid. Queria hacernos una interpelacion a todos, una peticion por asi
decirlo. Deseaba que le entregasemos los objetos de valor: dinero o lo que fuera. «A donde os
dirigis, no necesitaréis ninguno de vuestros objetos de valor. Ademas, lo que llevéis os lo quitaran
los alemanes -nos asegur6-. Entonces -continud diciéndonos desde lo alto de la ventana-, ;jno es
mejor que se quede en manos hungaras?» Después de una corta pausa que me parecid solemne,
afiadié con una voz célida, casi intima que parecia olvidarlo todo y perdonarlo todo: «Al fin y al
cabo, vosotros también sois htingaros...». Tras unos momentos de titubeo e inseguridad, desde el
interior del vagdén le respondi6 una voz profunda de hombre, que reconociod el valor de sus
argumentos y sugirid que, a cambio, el guardia nos daria agua, a lo que ¢l se mostrd dispuesto,
como dijo «a pesar de la prohibicion». Sin embargo, no llegaron a un acuerdo, puesto que la voz
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insistia en recibir el agua primero y el guardia los objetos de valor, y ninguno de los dos parecia
dispuesto a ceder. Al final, el guardia se enfad6: «Judios asquerosos, pretendéis hacer negocios
hasta con lo mas sagrado». Con una voz ahogada por la indignacion y el odio se marchd,
deseandonos que «nos murié¢ramos de sed». Y eso ocurrio, efectivamente, mas tarde, por lo menos
asi lo dijeron algunos en nuestro vagéon. De hecho, yo también oi aquella voz proveniente del vagon
de atras, a partir de la tarde del segundo dia, mas o menos: no era nada agradable. La vieja -asi la
llamaban algunos en nuestro vagon- estaba enferma y probablemente se habia vuelto loca por la
sed. La explicacion parecia logica. Tuve que reconocer que tenian razoén los que al principio del
viaje habian sefialado que era una suerte que en nuestro vagén no hubiese nifios pequefios, ni
personas mayores, ni enfermos. La tercera mafana, la vieja se calld. Decian que habia muerto de
sed. Bueno, la verdad es que sabiamos que era vieja y que estaba enferma, y todos, incluido yo,
consideramos que al fin y al cabo era comprensible que se muriera.

Puedo asegurar que la espera no conduce a la alegria. Por lo menos ésa fue mi experiencia
cuando por fin llegamos a nuestro destino. Es posible también que estuviera cansado, y el ansia por
llegar me hiciese olvidar la idea: mas bien me quedé apatico. Recuerdo que me desperté
sobresaltado, probablemente por el sonido agudo de las sirenas que aullaban fuera: la luz débil que
entraba por la ventana anunciaba el alba del cuarto dia. Me dolia un poco la parte inferior de la
columna, a causa de las horas que llevaba en el suelo del vagon. El tren se habia detenido, como
otras muchas veces, siempre que sonaban las alarmas de combate aéreo. Todos nos agolpabamos
detrds de las ventanas como siempre en esos casos, intentando ver algo. Al cabo de un rato,
consegui acercarme a una ventana. No vi nada. El alba era fresca y perfumada, los extensos campos
estaban cubiertos por una niebla gris. De repente percibi por detrds de mi, de una manera
inesperada, pero aguda y bien definida, como si sonara una trompeta, un fino rayo rojo; comprendi
que era el sol que se levantaba. Aquél me parecié un momento magnifico: en casa a estas horas
todavia estaria durmiendo. También vi, a mi izquierda; un edificio que anunciaba una estacion,
pequeiia o grande, todavia no podia saberlo, pero una estacion ferroviaria. Resultd ser un edificio
minusculo, gris y totalmente desierto, con pequefias ventanas que estaban cerradas, y aquel techo
ridiculamente escarpado que habia visto el dia anterior por aquellos parajes. En la niebla matinal, el
edificio iba cobrando una forma cada vez mas definida delante de mis ojos, su color se iba
transformando de gris a violeta, y las ventanas se iluminaron de repente con los primeros rayos de
la luz roja del sol. Otros también vieron el edificio, y yo se lo conté a los que estaban alrededor. Me
preguntaron si veia el nombre de alguna localidad. Y si, lo vi: eran dos palabras que a la luz del sol
se distinguian perfectamente; el cartel colgaba del lado mas estrecho del edificio, debajo del techo,
justo enfrente de nuestro vagon: «Auschwitz-Birkenau», eso lei, estaba escrito con las tipicas letras
alemanas, altas y onduladas. Traté en vano de acordarme de mis estudios de geografia, los demas
tampoco tenian idea de donde estabamos. Me senté, pues tenia que ceder el puesto a otro y, como
todavia era temprano y tenia suefio, pronto me volvi a dormir.

Mas tarde, me despertaron los movimientos y el alboroto de los demas. Fuera, el sol brillaba
ya con toda su fuerza y el tren avanzaba. Les pregunté¢ a los muchachos donde estdbamos y me
respondieron que en el mismo sitio, que el tren se acababa de poner en marcha: me habria
despertado por eso. Delante de nosotros se veian fabricas, junto a otros edificios. Un minuto
después, los que estaban al lado de las ventanas nos comunicaron que estdbamos pasando por
debajo de un arco o portén, lo cual era evidente por el cambio de luz. Al cabo de otro minuto, el
tren se detuvo, y entonces nos dijeron, muy excitados, que ahora podia verse una estacion con
soldados y con mas gente. Muchos empezaron a recoger inmediatamente sus cosas, a abrocharse las
camisas; las mujeres a peinarse, asearse como podian, ponerse guapas. Desde fuera, se oian golpes,
puertas que se abrian, ruidos de la gente que bajaba de los vagones; tuve que reconocerlo porque no
habia la menor duda: habiamos llegado a nuestro destino. Estaba contento, por supuesto que si, pero
sentia que mi alegria habria sido distinta si hubiéramos llegado la vispera o el dia anterior. Luego,
se oy6 un golpe seco de algin instrumento que se accionaba en la puerta de nuestro vagon y alguien
0 mas bien algunos descorrieron la enorme y pesada puerta.
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Primero oi unas voces, en alemdn u otro idioma similar; parecia que todos hablaran a la vez.
Por lo que entendi querian que bajaramos. Sin embargo, eran ellos los que subian o eso me parecia,
porque no habia forma de ver nada. Se corrid la voz de que teniamos que dejar todas nuestras
pertenencias. Méas tarde, como nos explicaron, nos las devolverian, pero desinfectadas y so6lo
después de la ducha que nos esperaba. «Ya era hora», pens¢.

Entonces, en medio de aquella masa humana, vi por primera vez a los hombres que se
encontraban alli. Me sorprendié mucho, puesto que era la primera vez en mi vida que veia yo, por
lo menos desde tan cerca, unos presos de verdad, con el tipico uniforme a rayas de los delincuentes,
el gorrito redondo y la cabeza afeitada. Mi primera reaccion natural fue retroceder. Algunos de ellos
respondian a las preguntas de la gente, otros examinaban el vagdén y empezaban a desalojar el
equipaje con la experiencia de mozos de carga profesionales y con una rapidez extrafa, tipica de los
zorros. Todos ellos llevaban en el pecho, al lado del numero tipico de los presos, un triangulo
amarillo; aunque no tuve dificultades para descifrar el significado de aquel color, de repente tomé
conciencia de que durante el viaje casi me habia olvidado de ese asunto. Sus caras tampoco
inspiraban mucha confianza: orejas separadas, narices aguilefias, ojos pequefos, hundidos y picaros.
Seglin todos los indicios, parecian judios. A mi todos me parecieron sospechosos o, cuanto menos,
extranos. Cuando nos vieron a nosotros, a los muchachos, su excitacion fue evidente. Empezaron a
susurrar frases rapidas, y entonces descubri que los judios no s6lo teniamos el idioma hebreo, como
yo habia creido: «Reds di jiddish, reds di jiddish?». [;Habla usted yiddish?] preguntaban. Por
nuestra parte solo respondimos: «Nein» [No], lo que no les puso muy contentos. Entonces, lo
comprendi facilmente en aleman, querian saber cuantos afios teniamos. Les dijimos: «Vierzehn,
flnfzehn» [Catorce, quince], segiin el caso. Protestaron enseguida, gesticulando con manos y
cabezas, moviendo todo el cuerpo: «Zescain» [Dieciséis], nos susurraron por todas partes,
«Zescain». Eso me sorprendié y les pregunté: «Warum?» [;Por qué?] «Willst di arbeiten?»
[(Quieres trabajar?], pregunté uno de ellos, clavando su mirada vacia y cansada en la mia. Le
respondi: «Natlrlich» [Naturalmente], para eso estaba alli. Después ¢l me agarr6 del brazo con sus
manos amarillentas, huesudas y duras, y me sacudi6 diciéndome: «Zescain... Verstaist di?...
Zescain!...». [Dieciséis... ;Lo entiendes?... Dieciséis.] Al ver que estaba enojado y que le daba tanta
importancia a la cuestion, nos pusimos de acuerdo entre los muchachos, y entre bromas le prometi:
«Bueno, pues tengo dieciséis afios». Y que no hubiera entre nosotros -dijeran lo que dijeran, no
tendria nada que ver con la realidad- hermanos, y menos -qué raro- gemelos o mellizos, y sobre
todo: «Jeder arbeiten, nist ka mide, nist k& krenk». [Todos trabajan. No hay que cansarse, no hay
que enfermarse.] Eso pude oir en los escasos dos minutos que por entre el tumulto me cost6 llegar
desde mi sitio a la puerta, donde por fin di un salto fuera, al sol, al aire libre.

Lo primero que aparecid ante mi fue un inmenso terreno llano. Por unos instantes no pude ver
nada, porque tanta luminosidad y tanto brillo blanquecino del cielo y de la tierra herian mis ojos.
Pero no tuve tiempo para contemplaciones; a mi alrededor todos iban y venian, no dejaban de
hablar, de preguntar, de tratar de poner orden. Las mujeres -se decia- tenian que separarse de
nosotros, puesto que no nos podiamos duchar todos juntos. Los viejos, los enfermos, los nifios
pequefios con sus madres y los que estaban agotados por el viaje irian en camiones que los estaban
separando. Todo eso nos lo comunicaron otros presos que habia en todas partes. Me di cuenta, sin
embargo, que habia también soldados alemanes, con gorros y solapas verdes, que los vigilaban y
dirigian todo con gestos expresivos y decididos: su presencia llego a tranquilizarme un poco, puesto
que como iban tan bien vestidos y arreglados, eran los tnicos en medio de todo aquel caos que
inspiraban firmeza y tranquilidad. Oi a algunos de los adultos que se encontraban entre nosotros
decir que trataramos de colaborar, limitandonos en las preguntas y en las despedidas, para
presentarnos delante de los alemanes como seres inteligentes, no como una banda de animales: yo
no podia mas que estar de acuerdo. Me seria dificil relatar el resto: una corriente fuerte e
incontrolable de cuerpos humanos me llevaba, arrastrandome. Detrds de mi, una voz femenina
gritaba algo a alguien sobre un «bolso pequefio» que se habia quedado en sus manos. Por delante,
una vieja trataba torpemente de avanzar, y yo oi que un muchacho bajito le decia: «Hagales caso,
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madre, ya verd como nos volveremos a ver pronto». Con una sonrisa complice, como de persona
mayor, se dirigido a uno de los soldados que habia a su lado, y le dijo: «Nicht wahr, Herr Offizier,
wir werden uns bald wieder...» [;Verdad, sefor oficial, que pronto volveremos a vernos?].
Entonces, me llamo la atencién un nifio de cara sucia y de pelo rizado, vestido como un maniqui,
que chillaba y trataba de liberarse con tirones y empujones de las manos de una mujer rubia, su
madre. «jQuiero ir con mi papa! jQuiero ir con mi papa!», gritaba, chillaba, aullaba, pataleando de
manera ridicula con sus zapatos blancos sobre los guijarros blancos y el polvo blanco. Yo trataba de
seguir los pasos de los muchachos, guiados por las indicaciones de Rozi, mientras una sefiora con
un vestido de verano estampado trataba de abrirse camino, apartandonos a los demas, para ir hacia
los camiones. Mas adelante, un sefior mayor, con sombrero negro y corbata también negra, daba
vueltas, dejandose arrastrar y empujar delante de mi, mientras buscaba por todos lados, y gritaba:
«jllonka! {Mi Ilonka!». Un hombre alto con la cara huesuda y una mujer de pelo negro largo se
abrazaban, apretandose estrechamente, y se besaban, impidiéndonos el paso a los que queriamos
avanzar, hasta que la corriente arrastré a la mujer, o mas bien la muchacha, separandola de su
compaifiero, tragandosela por completo; todavia la volvi a ver un par de veces, esforzdndose por
asomar la cabeza y hacer senas de despedida.

Todas esas imagenes y voces, todos esos acontecimientos me confundieron y me aturdieron
un poco; era tanta la cantidad de gente que se unia en un solo torbellino raro y multicolor, casi
disparatado que no pude observar bien las cosas, quizd mas importantes. Por ejemplo, no podria
afirmar con exactitud si fue nuestro esfuerzo o el de los soldados o el de los presos o el de todos
juntos el que consiguid formarnos en una sola y larga fila de cinco hombres -ya s6lo de hombres-,
que lenta pero decididamente avanzaba paso a paso. Alld adelante, nos dijeron otra vez, nos
esperaba la ducha, pero primero teniamos que pasar el examen médico. Nos explicaron, aunque era
facil adivinarlo, que se trataba de un examen de aptitud para el trabajo.

Entretanto, tuvimos unos momentos de descanso. Los muchachos merodeaban: delante,
detras, a los lados; nos haciamos sefias, nos saluddbamos; estabamos todos. Hacia calor. Tuve
también la ocasion de mirar alrededor, para ver donde estdbamos. La estacion parecia limpia y
cuidada; el suelo era de guijarros, como es habitual, y tenia unas franjas de césped con flores
amarillas, un camino asfaltado, impecablemente blanco, que se perdia en el horizonte. También me
di cuenta de que el camino estaba separado del inmenso terreno colindante por una fila de columnas
iguales, entre las cuales se extendia una alambrada de puas. Era facil adivinar: alli debian de estar
los presos. Empezaron a intrigarme por primera vez -quiza porque por primera vez tuve tiempo para
ello- y tuve curiosidad por conocer sus crimenes.

Me volvio a sorprender el tamafio de aquel llano. Sin embargo, en medio de tanta gente y de
tanta luminosidad, no pude apreciar los detalles; apenas pude divisar los edificios de un piso que se
extendian en la lejania, alguna que otra construccion tipo torre de caza, torres, chimeneas. Varios
compafieros sefialaron hacia arriba: era un objeto alargado, inmovil y brillante, anclado en el cielo
limpio, sin nubes, pero que estaba descolorido y cubierto por vapores blancos. Era un Zeppelin.
Alguien explicd que se utilizaba para detectar ataques aéreos. Me acordé del sonido de las sirenas
que habiamos oido al alba. Sin embargo, los soldados alemanes no parecian ni mucho menos
preocupados o asustados. Al recordar los ataques aéreos que habia vivido en casa, el susto y el
miedo, la tranquilidad casi despreciativa, la invulnerabilidad de los soldados, me hizo comprender
por qué en casa siempre se habia hablado con tanto respeto de los alemanes. Me fijé también en las
dos lineas en forma de rayos que llevaban en el cuello del uniforme. Asi comprobé que pertenecian
a las famosas unidades SS, de las que habia oido hablar largo y tendido. Ahora puedo afirmar con
toda seguridad que entonces no los encontré peligrosos: iban y venian despreocupadamente, al lado
de nuestras filas, respondiendo a preguntas, asintiendo con la cabeza, ddndonos simpaticas
palmaditas en la espalda o en los hombros.

En aquellos momentos ociosos de espera adverti otra cosa mas. En mi ciudad también habia
visto ya muchos soldados alemanes, por supuesto que si, pero siempre parecian apresurados,
ocupados, impecablemente vestidos y poco comunicativos. Aqui se comportaban de otra manera,
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con menos formalidad, se sentian mds como en su casa. En sus vestimentas, gorros, botas o
uniformes mas o menos reglamentarios, se podian apreciar diferencias segin hicieran un trabajo u
otro. Todos llevaban su arma colgando del hombro; era natural, a fin de cuentas eran soldados.
Muchos llevaban también un baston, lo cual me sorprendié porque ninguno parecia tener defectos
para caminar, todos eran sanos y fuertes. Al cabo de un rato tuve ocasion de observar aquel objeto
mas de cerca. Un soldado que estaba delante de mi se llevo el baston a la espalda, lo cogié por los
dos extremos, en posicion horizontal, a la altura de la cadera, y empez6 a blandido con movimientos
que parecian aburridos. Cuando llegd a mi altura en la fila comprobé que ni era de madera ni era un
baston, sino que se trataba de un latigo. Me causé una sensacion un tanto extrafia, pero no le di
mucha importancia, puesto que hasta aquel momento nadie lo habia utilizado y, ademas, habia
muchos presos entre nosotros.

Después me puse a escuchar los llamamientos sin hacer mucho caso; me acuerdo que
preguntaron si habia entre nosotros mecanicos o gente que supiera de mecanica, luego por gemelos
o mellizos, gente con deficiencias fisicas y -en medio de alguna que otra risita- si habia algin
enano; siguieron por los nifios, asegurandonos que todos ellos recibirian un trato especial, estudios
en lugar de trabajo, en fin, todo tipo de ventajas. Algunos de los adultos nos animaban: decian que
no perdiéramos la ocasion de pasar por ninos. Pero me acordé de los consejos de los presos que
habian subido a nuestro vagoén; de todas formas, yo preferia trabajar a vivir como un nifio, claro que
si.

Habiamos avanzado bastante en la fila. Pude ver que ahora habia mas soldados y mas presos
alrededor. Las filas de cinco se iban transformando en una fila india. Nos dijeron que nos
quitdsemos las chaquetas y las camisas para que estuviéramos delante del médico con el pecho
descubierto. Avanzdbamos cada vez mas deprisa. Vi dos grupos que estaban formados mas
adelante: a mi derecha habia un grupo mixto grande, y a mi izquierda, otro, mas pequefio y mas
atractivo, con algunos de nuestros muchachos. Enseguida supuse que estos ultimos debian de ser los
considerados aptos para trabajar. Yo avanzaba cada vez mas deprisa, hacia un punto que parecia fijo
en medio del bullicio y del caos, donde podia verse un uniforme impecable, con el tipico gorro alto
y arqueado de los alemanes; me sorprendié que me tocase tan pronto mi turno.

El examen propiamente dicho durd sélo unos dos o tres segundos. Justo delante de mi estaba
Moskovics; el médico le indicd enseguida la direccion del grupo mas numeroso, extendiendo el
dedo indice hacia el otro lado del camino. Oi que Moskovics trataba de explicarse: «Arbeiten...
Sechzehn...» [Trabajo... Dieciséis], pero una mano lo apart6 de alli, y yo ocupé su lugar. A mi el
médico me examind con mas detenimiento, dirigiéndome miradas reflexivas, serias y atentas. Me
ergui para ensefiarle mi pecho y -me acuerdo- sonrei ligeramente para paliar lo de Moskovics. Senti
confianza en aquel hombre, puesto que tenia buen aspecto y una cara simpatica, alargada y bien
afeitada, con labios finos y ojos azules o grises, en todo caso, claros y bondadosos. Pude fijarme
bien en €1, mientras apoyaba sus manos enguantadas en mis mejillas y me apartaba la piel de debajo
de los ojos, con el tipico gesto rutinario de los médicos. Al mismo tiempo, en una voz baja pero
clara, caracteristica de los hombres cultos, me preguntd, como sin darle importancia: «Wieviel
Jahre alt bist du?». [;Cuantos anos tienes?] «Sechzehn», le respondi. Asintié con la cabeza, como
aceptando la respuesta correcta, no la verdad, por lo menos ésa fue mi impresion. Tuve la sensacion
-quizés equivocada- de que estaba contento o aliviado, de que yo le caia bien. Entonces,
moviéndome la cara hacia un lado e indicandome la direccion con la otra mano, me mando al otro
lado, donde estaban los aptos para el trabajo. Los muchachos ya me estaban esperando, sonriendo,
contentos y victoriosos. Viendo sus caras relucientes comprendi la diferencia que habia entre el otro
grupo y el nuestro: era la victoria, si lo interpreté bien.

Mientras me ponia la camisa, intercambi¢ unas pocas palabras con mis compaiieros; luego
tuvimos de nuevo que esperar. Desde donde me encontraba, pude observar mejor lo que ocurria al
otro lado del camino. La gente no dejaba de llegar y de distribuirse en dos grupos delante del
médico. Llegaron més muchachos y, naturalmente, yo también participé en su recepcion. Vi a las
mujeres, mas alla, en otra fila; estaban rodeadas de soldados y de presos, pasaban delante del

34



Sin destino Imre Kertész

médico, todo ocurria igual, excepto que ellas no tenian que descubrirse el pecho, claro estd. Todo se
movia, todo funcionaba, todos estaban en su sitio, cumpliendo con su trabajo, con puntualidad,
serenidad y automatismo. Habia sonrisas en muchas caras, unas humildes y otras mas seguras, unas
dubitativas, otras que parecian prever los resultados, pero al fin y al cabo todas eran sonrisas, como
la que yo tenia en el rostro. Con la misma sonrisa se dirigié a un soldado una mujer morena, muy
guapa, que llevaba aretes y un impermeable blanco que mantenia cerrado con las manos cruzadas
en el pecho; con la misma sonrisa pasoé delante del médico un hombre moreno de buen aspecto:
resulté apto para trabajar. Asi llegué a comprender el trabajo del médico. Si llegaba un hombre
viejo: lo mandaba al otro lado, claro; si llegaba uno mas joven: a nuestro lado; llegaba otro,
panzudo, aunque se pusiera muy erguido: no servia... si servia, el médico lo mandaba a nuestro
lado, aunque yo no estaba muy convencido, lo veia mas bien entrado en afios. También adverti que
la mayoria de los hombres tenian barba de varios dias, por lo que no podian causar una impresion
muy buena. Al mirarlos con los ojos del médico, me di cuenta de cudntos viejos e inutiles habia.
Uno era demasiado flaco, el otro demasiado gordo, a otro sus tics lo convertian en neurdtico: la
nariz, la boca y los 0jos se movian de una manera muy rara, como si fuera un conejo husmeando; ¢l
también sonreia de buena gana, como cumpliendo con su deber, mientras con pasos precipitados y
torpes se dirigia al grupo de los no aptos para trabajar. Llegd otro, con la chaqueta y la camisa en la
mano, los tirantes de los pantalones caidos hasta las rodillas; en sus brazos y en su pecho se
adivinaba la flaccidez de los afios. Cuando llegd delante del médico, éste, naturalmente, lo mando
con los no aptos; el rostro cubierto de barba, su expresion, la sonrisa, igual pero mas familiar, los
labios resecos y partidos me trajeron recuerdos: parecia querer decirle algo al médico. Sin embargo,
éste ya no le hacia caso, miraba al siguiente; ya entonces una mano lo llevé hacia alla,
probablemente la misma que se habia llevado a Moskovics. El hombre hizo un gesto, se volvid
hacia atrés, con una expresion estupefacta e indignada: si, era el Experto, no me habia equivocado.

Tuvimos que esperar un par de minutos mas. Habia mucha gente haciendo cola para la
revision. En nuestro grupo éramos unos cuarenta, segiin mis calculos; nos dijeron que nos fuéramos
a duchar. Un soldado vino a nuestro lado, pero yo no pude saber de donde habia salido. Era un
hombre bajito, méas bien mayor y de aspecto pacifico que llevaba un enorme fusil, parecia un simple
soldado sin rango. «L0s, ge” ma” vornel», nos dijo, o algo asi, sin ninglin respeto por las reglas
gramaticales. Lo dijera como lo dijera, a mi me sond agradable, puesto que ya nos estdbamos
impacientando no tanto por el jabon sino por el agua, claro estd. Seguimos un camino que se
extendia por debajo de un portéon con alambres de puas, hacia un rincén donde debian de estar las
duchas. fbamos en grupos pequeifios, sin prisas, hablando y mirando alrededor; detras de nosotros
iba el soldado, sin pronunciar palabra, indiferente. A nuestros pies, el camino era ancho e
impecablemente blanco; delante de nosotros se extendia el llano infinito y abrumador en el aire
caluroso que parecia temblar y ondear. A mi me inquietaba el hecho de que el lugar adonde nos
dirigiamos estuviera muy alejado, pero resultd que el edificio de las duchas estaba tan s6lo a diez
minutos de la estacion. Todo lo que vi durante el trayecto resultdé de mi agrado. Sobre todo, un
campo de ftbol que estaba en un claro, a la derecha, y que parecia estar en perfecto estado: con su
prado verde, sus porterias, sus lineas debidamente trazadas; todo bien cuidado y ordenado.
Enseguida nos pusimos a hacer planes: después del trabajo iriamos alli a jugar al fatbol. Atin me
gustd mas lo que vimos al otro lado: una de esas fuentes tipicas que se encuentran en los campos.
En ella, un letrero con letras rojas prevenia: «Kein Trinkwasser» [No potable], pero en aquel
momento no nos importd en absoluto. El soldado esper6 pacientemente; puedo decir que nunca me
habia causado tanto placer beber agua, aunque después me quedara un sabor fuerte y nauseabundo,
como a residuos quimicos. Seguimos andando y, mas alla, divisamos algunas casas, las mismas que
habiamos visto desde la estacion. La verdad es que de cerca parecian edificios un poco raros, largos
y bajos, de un color indefinido, con aparatos de aire o de luz que asomaban colgados del techo.
Cada edificio estaba rodeado por un sendero de guijarros rojos y separado del camino principal por
franjas de césped bien cuidado. Observé, divertido, que algunas de aquellas granjas eran como
pequenias huertas, con repollos plantados y con flores de todos los colores. Todo era pulcro, cuidado
y hermoso. Tuve que reconocer que tenian razén los que en la fabrica de ladrillos nos habian
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hablado bien de los alemanes. Solo faltaba un pequefio detalle: no habia ninguna senal de vida.
Pensé que eso era natural, al fin y al cabo, a esas horas la gente estaria trabajando.

Después de girar a la izquierda y de pasar por otro porton con alambres, llegamos a las
duchas, que se encontraban en medio de un patio. Alli nos estaban esperando, y nos explicaron todo
con paciencia y con amabilidad. Primero, entramos a un lugar con el suelo cubierto de baldosas, que
era como una antesala. En el interior habia mucha gente, algunos de ellos llegados en nuestro tren,
por lo que comprendi que la rueda seguia girando sin cesar. De la estacion llegaba més y mas gente,
en grupos, para ducharse. Dentro nos ayudaba un preso, un preso -tuve que reconocerlo- muy
elegante; vestia el mismo uniforme a rayas pero con hombreras y un corte impecable, como si fuera
a la ultima moda, bien planchado y todo; su cabello era negro y bien peinado, como el nuestro, las
personas que estabamos en libertad. Nos recibi6é de pie, en el otro extremo de la sala, junto a un
soldado que estaba sentado detrds de un pequefio escritorio. El soldado era bajito, de aspecto
campechano y muy gordo; tenia una gran papada que casi se confundia con su enorme barriga; dos
minusculos y picaros 0jos apenas se reconocian en su rostro, bien afeitado, amarillento y lleno de
arrugas: me recordd a los enanos que habian estado buscando entre nosotros en la estaciéon. Sin
embargo, llevaba el gorro del uniforme que inspiraba respeto y tenia ante si una cartera nueva y
brillante, y un latigo de cuero blanco -una verdadera pieza de artesania, tuve que reconocer-, que sin
lugar a dudas le pertenecia. Todo aquello pude verlo, entre las cabezas y los hombros de los demas,
mientras entrabamos en la sala y nos uniamos a los que ya estaban dentro. El preso, entretanto, salid
y volvio a entrar por una puerta que estaba en frente, y luego le dijo algo confidencial al soldado,
inclinandose sobre su oreja. El soldado parecia satisfecho y, al responderle, pudimos oir su voz fina,
aguda y entrecortada por suspiros, como la de un nifio o una mujer. Después de ponerse erguido,
levant6 un brazo bien alto en el aire, mientras el preso se dirigia a nosotros, pidiéndonos «silencio y
atencidony»; entonces experimenté por primera vez la agradable sensacion, tantas veces recordada por
los mayores, de oir palabras hlingaras en el extranjero; el preso era, pues, un compatriota nuestro.
Enseguida senti pena por €l, pues veia que se trataba de un hombre joven y a todas luces inteligente,
distinguido aunque estuviera preso; me entraron ganas de preguntarle qué delito le habia llevado
alli. Nos dijo que nos comunicaria nuestros deberes y transmitiria los deseos de Herr
Oberscharfuhrer. Si, como era de esperar, nosotros colaborabamos, todo se arreglaria «de manera
rapida y eficiente», lo que repercutiria en nuestro interés y satisfaria plenamente los deseos de Herr
Ober, dijo dirigiéndose a ¢l de una forma mas familiar, como si descuidara las formas oficiales.

Después, nos explicé un par de detalles evidentes en esas situaciones; el soldado acompafiaba
sus palabras con movimientos de cabeza aprobatorios para afirmar la credibilidad de un hombre
que, al fin y al cabo, era un preso, dirigiendo su rostro simpatico y sus ojos alegres hacia ¢l o hacia
nosotros. Nos enteramos, por ejemplo, de que en la siguiente sala, a la que llamo «vestuario», nos
tendriamos que quitar toda la ropa y colocarla de manera ordenada en unos percheros que tenian sus
correspondientes nimeros. Mientras nos estuviéramos duchando, desinfectarian nuestras ropas. Era
necesario -logicamente, como nos decia- que recordaramos nuestros respectivos numeros. También
me parecid 16gico que nos propusiera atar nuestros zapatos para «evitar extravios o pérdidasy». A
continuacion, unos barberos profesionales nos cortarian el pelo y, segiin nos prometia, después de
todo eso llegariamos a las duchas.

Antes de proceder con nuestro cometido solicitdo que aquellos que todavia llevaran cualquier
objeto de valor, como oro, joyas, piedras preciosas o simplemente dinero, se lo entregaran a Herr
Ober de manera voluntaria, puesto que era la Gltima ocasion para «deshacerse de ese tipo de
pertenencias sin ninguna consecuencia penal». Segin nos explico, estaba «terminantemente
prohibido» poseer objetos de valor o comerciar con ellos en todo el territorio del lager o sea campo;
aquella expresion alemana me resultd del todo conocida. Después de la ducha, todos tendriamos
que pasar por «un aparato de rayos X especialy, segun nos explico; el soldado asintidé con
vehemencia y alegria al oir la palabra «rayos X», pues seguramente pudo reconocerla. Entonces me
acordé¢ del guardia armado del tren, quien, al fin de cuentas estaba bien informado. El preso anadi6
que el intento de delito de contrabando tendria como consecuencia una severa pena para el culpable
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y el riesgo de manchar nuestro honor frente a las autoridades alemanas y, por lo tanto, seria
«absurdo e ilégico». Aunque yo no estuviera implicado, me parecié que tenia toda la razon. Un
breve silencio, intenso y un tanto incomodo, siguié a sus palabras. Entonces, alguien entre la gente
mas cercana al escritorio, se abri6 paso para acercarse y colocar algo delante del soldado, después
regreso a su sitio. El soldado dijo algo que soné como una aprobacion y, tras un breve examen
visual, coloco el pequeio objeto -desde donde yo estaba, no se veia muy bien qué era- en el cajon
del escritorio. El soldado parecia contento. Hubo otro momento de silencio, mas corto que el
anterior, y alguien se movid, otro hombre, y luego otro y otro, y asi muchos, de manera cada vez
mas rapida, mas decidida; todos pasaban por delante del escritorio y colocaban sus objetos en el
pequefio espacio que quedaba entre el latigo y la cartera. Con excepcion del ruido de los pasos y de
los objetos y las breves palabras aprobatorias o alentadoras del soldado, todo se desarrolld en el mas
absoluto silencio. También observé que el soldado procedia de la misma manera con todos los
objetos. Aunque alguien pusiera dos objetos sobre la mesa, €l siempre los examinaba uno por uno.
Luego abria el cajon, colocaba uno de los dos objetos, cerraba el cajon, en la mayoria de las
ocasiones, empujandolo con la barriga, para proceder a examinar la pieza siguiente, de la misma
manera que habia hecho con las anteriores.

Yo estaba perplejo por la cantidad de cosas que iban apareciendo, puesto que los guardias
armados ya habian requisado un montén de articulos parecidos. También me sorprendio la prisa, la
diligencia que ponia la gente en entregar sus pertenencias, después de haberlas guardado durante
tanto tiempo y de haber afrontado los riesgos que eso pudiera traerles. Seguramente a eso se debia
la expresion un tanto vergonzosa y solemne, pero en todo caso aliviada. De todas formas,
comprendi que la situaciéon no era la misma que en las dependencias del cuartel: ahora nos
encontrabamos al comienzo de una nueva vida y se trataba de otra cosa totalmente distinta, por
supuesto. Todo ese proceso durd unos tres o cuatro minutos.

De lo demds, no puedo decir mas que todo ocurrié segun las indicaciones previas del preso.
Se abri6 la puerta y entramos en una sala donde habia largos bancos con perchas encima de ellos.
Encontré el nimero que me correspondia y lo repeti mentalmente varias veces para no olvidarlo.
Até los dos zapatos con el cordon, como nos habian aconsejado. Entramos en una sala enorme y
bien iluminada, donde habia presos trabajando con navajas y maquinas rasuradoras: eran los
peluqueros. Me acerqué a uno de ellos que estaba situado a la derecha. Probablemente me indic6
que me sentara -yo no hablaba su idioma- en el taburete que habia delante de ¢l. Me cortd6 el cabello
hasta el ultimo pelo, dejandome la cabeza totalmente afeitada. Después cogid la navaja, me indicod
que levantara los brazos y me afeitd los sobacos. A continuacidon se sentd delante de mi, en un
taburete bajito. Sin decir palabra, me agarré el 6rgano mas delicado y me quit6 todo el vello con su
navaja, toda aquella pelambrera que apenas habia empezado a crecer y que constituia mi orgullo
como hombre. Es posible que parezca absurdo pero la pérdida de aquel vello me resultd aun mas
dolorosa que la pérdida de mi cabello. Estaba muy sorprendido y un tanto molesto pero comprendi
que seria ridiculo salirme de las casillas por una cosa que, al fin y al cabo, no tenia mayor
importancia. Los demas muchachos se encontraban en la misma situacion y le gastaban bromas al
Suave, preguntandole coémo se defenderia asi con las chicas.

Pero ya nos estaban llamando: nos esperaba la ducha. En la puerta, un preso le entregé un
pedazo de jabon color marrdn a Rozi que iba delante de mi, ddndole a entender que era para tres
personas. En la ducha nos esperaban un suelo resbaladizo de tablas de madera y un sistema de
tuberias en el techo con duchas incorporadas. Adentro, ya habia muchisima gente: todos estaban
desnudos y olian bastante mal.

Me sorprendi6 el hecho de que el agua empezara a correr por si sola, después de buscar todos,
yo incluido, los grifos inttilmente. El agua no caia a chorros demasiado abundantes, pero su
temperatura me parecio agradable. Antes que nada, bebi un buen trago y senti que tenia el mismo
sabor que la de la fuente; luego simplemente me deleité dejando caer el agua por todo mi cuerpo.
Alrededor, los otros también se estaban duchando; soplaban y resoplaban, disfrutando de aquellos
momentos de despreocupada alegria. Los muchachos nos hicimos bromas por nuestras cabezas
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rapadas. El jabon que nos habian entregado formaba muy poca espuma y contenia pequefias
particulas duras y cortantes. Un hombre regordete que estaba a mi lado, con pelos negros y rizados
por la espalda y el pecho que no le habian afeitado, se enjabond durante largo rato, con
movimientos solemnes, casi rituales. Yo notaba que algo, aparte de su cabello, naturalmente, le
faltaba pero no sabia qué. Entonces me di cuenta de que en la mandibula y alrededor de la boca
tenia el rostro mas blanco y lleno de pequenos cortes recientes. Reconoci enseguida que era el
rabino de la fabrica de ladrillos: asi pues, ¢l también habia venido. Sin su barba, me pareci6 menos
extrafio; podia haber pasado por un hombre cualquiera, con la nariz un poco mas grande de lo
normal. Estaba enjabonandose los pies cuando, de la misma manera inesperada con que habia
empezado a correr, se corto el agua; entonces, dirigi6é su cabeza hacia arriba, luego mird su cuerpo
con resignacion, como alguien que comprende y acepta y se somete ante la voluntad de una
autoridad suprema.

Yo tampoco pude hacer otra cosa que dejarme llevar pues me estaban empujando y
arrastrando hacia fuera. Entramos en una sala mal iluminada, donde un preso nos dio a cada uno un
pafiuelo, no, mejor dicho, una toalla, diciendo que se la devolviéramos después de utilizarla. Un
poco mas adelante, otro preso me untd con un pincel en la cabeza, las axilas y las ingles. El pincel
contenia un liquido de color indefinible que picaba y olia mucho a desinfectante. Todo aquello lo
hacian de una manera automatica, con movimientos rapidos y hébiles.

A continuacion nos encaminamos por un pasillo con dos ventanas iluminadas a la derecha y
una pequeia salita sin puerta al final; por cualquier lugar que pasdramos habia presos, que
distribuian ropa. A mi, como a todos, me dieron una camisa que parecia haber sido azul con rayas
blancas y que no tenia cuello -era similar a las que acostumbraban usar nuestros abuelos-, unos
calcetines también de la misma época, un par de cordones para los pantalones, un traje de lienzo
muy usado, de rayas blancas y azules, igual que el traje de los presos: la mirase como la mirase,
aquella ropa era un uniforme de preso. En la pequefia salita abierta pude elegir yo mismo entre los
muchos pares de zapatos que habia con suela de madera, forrados con tela, y que no tenian cordones
sino tres botones a los lados; encontré unos que eran aproximadamente de mi nimero. También
recogi los dos pafos de tela gris, que parecian pafiuelos, mas otra prenda imprescindible, el gorro
redondo, bastante destrozado, a rayas, también tipico de los presos.

Durante unos instantes estuve indeciso, no sabia exactamente qué hacer, pero no me podia
entretener en medio de tantas prisas, tanto jaleo, tanta gente vistiéndose, puesto que tampoco queria
quedarme atrds. Me até los pantalones -que eran anchos y no tenian cinturén ni nada parecido-
como pude y corriendo; los zapatos eran también muy raros, puesto que la suela era totalmente
rigida. Terminé de vestirme y me puse el gorro en la cabeza. Cuando acabé los otros muchachos
también estaban ya vestidos, nos miramos atonitos, sin saber si reir o llorar. Menos mal que no
tuvimos tiempo ni para una cosa ni para otra, porque cuando quisimos darnos cuenta ya estdbamos
otra vez fuera. No s¢ quién estuvo dandonos 6rdenes, ni s€ muy bien qué ocurrio; sélo recuerdo que
alguien me golpeo, entre empujones y tirones, y yo me dejé llevar, tratando de no caerme con mis
zapatos nuevos, escuchando, aturdido, unos golpes sordos, como si estuvieran pegando a la gente
por detras, por la espalda. Asi continuamos hacia delante, atravesando plazas y patios, por caminos
rodeados de alambres, mas portones que se abrian y se volvian a cerrar, hasta que al final ya todo se
me hizo confuso y cadtico y no supe siquiera donde estaba.
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No puede haber, creo yo, ningin preso que al principio no se extrafie de su condicion.
También nosotros, los muchachos, estuvimos mirandonos extraiiados en el patio al que llegamos
después de la ducha. Me fijé en un hombre joven que estaba junto a mi, el cual se examinaba su
vestimenta, palpandola de arriba abajo, con mucha atenciéon y dedicacion pero también con
incredulidad, como si tratara de comprobar la calidad de la tela. Luego miré alrededor como si
quisiera decir algo, pero al final no dijo nada porque vio que todos estabamos vestidos igual: por lo
menos eso me parecid, aunque quizas estaba equivocado. Incluso con su cabeza rapada, con aquella
vestimenta, con su uniforme de preso que le quedaba un poco corto pude reconocerlo por su cara
huesuda: era el enamorado que una hora antes -porque una hora mas o menos habia pasado desde
nuestra llegada hasta nuestra transformacion completa- se habia visto obligado a separarse de su
enamorada con tanta pena.

En ese momento, de repente, senti que me arrepentia de algo. Cuando todavia vivia en mi
casa, encontré por casualidad un libro en el estante; se trataba de un libro cubierto de polvo que
probablemente nadie habia leido jamas. El autor habia sido un preso; yo empecé a leerlo pero no
pude acabarlo porque no lograba entender el razonamiento del escritor. Me parecié que los
protagonistas tenian nombres muy largos, muy complicados, imposibles de retener y, al fin y al
cabo, aquel libro no me interesaba en absoluto; después de todo yo aborrecia la vida de los presos.
Ahora que, sin lugar a dudas, lo iba a necesitar, no tenia ni idea de lo que alli se narraba. Lo unico
que recordaba era que el preso decia que se acordaba mas de los primeros dias de su cautiverio que
de los ultimos, a pesar de que éstos estaban mas proximos al periodo en que escribio su obra. Esa
sola idea ya me pareci6 sospechosa, pues creia que se trataba de una mentira. Sin embargo, ahora sé
que decia la verdad: yo mismo recuerdo mucho mejor el primer dia que todos los siguientes.

Al principio, me sentia como si soOlo estuviera alli de paso, de una manera logica y
comprensible, como corresponde a los engafios e ilusiones tipicos de la naturaleza humana. El patio,
ese terreno soleado, parecia un tanto desierto, no habia ni rastro del campo de futbol, ni huerta, ni
plantas, ni césped, s6lo una enorme y sencilla edificacion de madera que me recordaba un pajar o
un cobertizo: seguramente nuestro nuevo hogar. Para entrar, nos dijeron, teniamos que esperar el
toque de queda vespertino. Por delante y detras de nuestro edificio habia otros, muy similares,
dispuestos en filas que parecian infinitas, y a la izquierda, otra fila con los mismos edificios
separados por espacios iguales. Mas lejos se veia un camino ancho, asfaltado, mejor dicho otro
camino ancho y asfaltado, puesto que después de salir de la ducha, la uniformidad de los edificios,
patios y caminos era tal que yo ya no distinguia nada de nada. En el punto en el que ese camino
convergia con otro que se extendia entre los cobertizos, habia una barrera con rayas rojas y blancas,
finas y bien trazadas, como de juguete. A la derecha se veian las vallas con alambre de puas,
reforzadas, segiin nos dijeron, con corriente eléctrica; yo no pude creerlo hasta que tuve ocasion de
reconocer aquellos pequefios pivotes de porcelana blanca, tan tipicos de los postes de electricidad y
de teléfono. La descarga -nos decian- seria seguramente mortal; en realidad bastaba con pisar la
estrecha franja de tierra arenosa que bordeaba la valla para que desde una de las torres de vigilancia
nos dispararan sin previo aviso (eran las torres de madera que yo en la estacion habia tomado por
puestos de caza). Todo esto nos lo explicaron con empeio y ddndose mucha importancia los que
parecian mejor informados.

Al cabo de un rato llegaron los voluntarios, trayendo recipientes rojos y pesados que hacian
mucho ruido al chocar unos contra otros. Ya habiamos sido informados y la noticia corria de un
lado a otro, a lo largo y ancho de todo el patio: «jNos van a traer sopa caliente!». La verdad es que
yo también creia que ya era hora de que nos dieran algo de comer; sin embargo, me parecid
excesiva la alegria que mostraban unas caras llenas de gratitud, una alegria especial, como de nifos,
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que los invadi6 con la noticia. Tuve la sensacion de que no se debia tanto a la sopa como
simplemente al cuidado y atencién que nos brindaban por primera vez después de tantas sorpresas
desagradables desde nuestra llegada. También me parecid probable que la noticia la hubiera
empezado a difundir aquel preso que parecia nuestro guia, para no decir nuestro anfitrion. El
también llevaba un uniforme de corte perfecto, como el preso de la ducha, tenia pelo -ese detalle ya
me resultaba rarisimo- y llevaba un gorro de fieltro azul que en casa soliamos denominar «boina
vasca» y zapatos amarillos de cuero, muy bonitos. Llevaba un lazo rojo en el brazo que era
evidentemente una sefial de autoridad; en ese momento consideré seriamente la idea que me habian
inculcado en casa, segln la cual «el habito no hace al monje». El preso llevaba un tridngulo rojo en
el pecho, sefial inequivoca de que €l no estaba alli por su sangre sino por su manera de pensar y sus
ideales. Con nosotros estuvo simpatico aunque reservado y bastante parco en palabras; nos informo
de todo lo necesario con mucho gusto. Su comportamiento no me parecid extrafio, al fin y al cabo
ya llevaba tiempo alli y conocia la situacion. Era un hombre alto, mas bien delgado, en cuyo rostro,
aunque simpatico, eran evidentes los signos del cansancio. Me di cuenta de que muchas veces
trataba de distanciarse de nosotros y -no sé por qué- nos miraba con extrafieza; pude comprobarlo
en sus miradas incrédulas, las muecas en su cara y los gestos de su cabeza. Mas tarde me dijeron
que era de origen eslovaco. Algunos de los nuestros hablaban su idioma y formaban pequefios
grupos alrededor de él.

Fue él mismo quien nos distribuy6 la sopa, utilizando un cucharén raro, de mango muy largo
que parecia un embudo, y con la ayuda de otros dos presos que tampoco eran de los nuestros. Estos
le iban pasando unos platos rojos y unas cucharas cochambrosas. Tendriamos que apafiarnos con un
plato y una cuchara para dos personas, puesto que no habia para todos; por la misma razon, después
de tomarnos la sopa tendriamos que entregarlo todo de nuevo. Cuando me toc6 el turno, recibi mi
sopa, mi plato y mi cuchara junto con el Curtidor; aquello no me gusté nada puesto que no tenia la
costumbre de comer con nadie del mismo plato, pero comprendi que la necesidad producia
situaciones andémalas. Primero, probo €l la sopa y luego me pasoé el plato inmediatamente. Tenia
una expresion un tanto rara; al preguntarle qué tal estaba la sopa me dijo que la probara. Vi que
todos los muchachos se miraban con sorpresa, entre risas. Entonces yo también probé la sopa y tuve
que reconocer que, lamentablemente, era incomestible. Le pregunté al Curtidor qué haciamos con
ella y me respondi6 que, por €l, la podiamos tirar. En aquel momento, una voz muy serena detras de
mi nos comunico: «Asi es la sopa aqui». Era un hombre bajito, bastante mayor, a quien encima del
labio superior se le veia la marca del bigote. Su cara reflejaba una mezcla de bondad y experiencia.
Varias personas alrededor miraban con disgusto sus respectivos platos y cucharas. El les explico
que habia participado en la Primera Guerra Mundial como oficial del ejército. Alli habia tenido
ocasion, segun dijo, de comer hasta hartarse esa sopa, entre los soldados alemanes en el frente
donde habian luchado. Segtn su opinidn, la sopa estaba preparada con «ingredientes desecados», lo
que resultaba un tanto raro para el estbmago hingaro, reconocié con una sonrisa indulgente llena de
comprension.

Siguid diciéndonos que uno podia acostumbrarse a ella y que era necesario puesto que tenia
«un alto valor nutritivo y muchas vitaminasy, gracias al conocimiento que tenian los alemanes de la
conservacion de los alimentos. «De todas formas -afiadi6 con otra sonrisa- la primera regla que
debe cumplir un buen soldado es comerse todo lo que le den porque nunca sabe si al dia siguiente se
lo volveran a dar.» Dicho esto, empez6 a comerse su racion, tranquilo y circunspecto, sin hacer una
sola mueca de disgusto hasta que la termin6. Yo habia decidido tirar la mia a un lado de la barraca,
como habia visto hacer a algunos adultos y muchachos. Sin embargo cambi¢ de idea al ver que nos
observaba un soldado, representante de la autoridad, y temi que pudiera ofenderse; aunque lo unico
que adverti en su rostro fue una mirada extrafia y una sonrisa indefinida. Devolvi entonces el plato y
la cuchara y a cambio me entregaron una gruesa rebanada de pan con un cubito blanco encima que,
por su forma y tamafo, se parecia a los cubitos de los juguetes de construccion y que resultod ser
mantequilla, margarina, nos decian. Me lo comi todo a pesar de que nunca habia probado un pan
como aquél: era cuadrado y no tenia corteza ni miga, parecia estar hecho de barro negro y al
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masticarlo, unos trocitos de paja y de granos crujian entre los dientes. Pero al fin y al cabo era pan y
yo tenia hambre después de un viaje tan largo. A falta de mejor instrumento, extendi la margarina
con el dedo, a la manera de Robinson, como lo vi hacer a otros. Luego me fui a buscar agua pero
con gran disgusto comprobé que no habia: «Vaya, otra vez a pasar sed, como en el tren», pens¢ con
irritacion.

Entonces percibimos claramente aquel olor dificil de definir que ya nos habia llamado la
atencion: era un olor dulzén y pegajoso, con un deje a residuo quimico ya conocido, un olor tan
intenso que casi me hizo devolver el pan. No nos fue dificil descubrir que procedia de una chimenea
situada a nuestra izquierda, en la direccion del camino asfaltado pero mucho mas lejos. Parecia la
chimenea de una fabrica y, seglin la respuesta que nos habian dado alguno de los soldados, era en
realidad la chimenea de una fabrica de cuero. Yo asocié¢ aquel olor con el de otra fabrica de cuero
por la que pasabamos algin domingo, cuando iba con mi padre a ver un partido de fatbol en el
estadio de Ujpest.

Al pasar por su lado en el tranvia, siempre tenia que taparme la nariz. También nos dijeron
que, por suerte, nosotros no trabajariamos alli, pues si todo iba bien, si no habia brotes de fiebre
tifoidea, disenteria u otras epidemias, nos trasladarian pronto a un lugar mejor. Por este motivo no
llevabamos todavia nimeros en la ropa o en la piel, como nuestro comandante, nuestro
«comandante de bloque» como lo llamaban. Entre nosotros, alguno se mostré muy interesado por
ver el nimero que estaba escrito en su mufieca, con tinta verde, como grabado en su piel de manera
indeleble, con la ayuda de unas agujas, «tatuado», nos dijeron.

También los voluntarios encargados de traer la sopa habian visto los niumeros en la mufieca de
los presos mas antiguos que trabajaban en la cocina. Uno de los nuestros les habia preguntado qué
era aquello, y desde entonces se mostraban obsesionados por comprender el significado de la
respuesta que repetian una y otra vez: «Himmlische Telephonnummer» [Numero de teléfono
celestial], les dijeron. El asunto nos daba que pensar a todos; a mi también me sorprendia, pero no
pude llegar a ninguna conclusién. La gente empezaba a reunirse alrededor del comandante de
bloque y de sus dos ayudantes para preguntarles cosas y comentar las respuestas con los demas,
sobre distintas cuestiones que les preocupaban, como las epidemias. «Las hay», nos comunicaron.
«Y (qué pasa con los enfermos?» «Se mueren.» «;Y los muertos?» «Los incineran», nos
informaron.

No sé como, pero poco a poco fuimos descubriendo que aquella chimenea no era de ninguna
fabrica de cuero sino del «crematorioy», el lugar donde se incineraba a los muertos. Cuando me
enteré de aquello, no pude dejar de mirar la chimenea con atencion: alli estaba ancha y corta,
cuadrada, con la parte de arriba como si estuviera a medio terminar. Yo, por mi parte, no sentia otra
cosa que cierto respeto y el olor, naturalmente, aquel olor que nos envolvia, casi nos ahogaba en su
masa espesa y pegajosa como un cenagal. Mas lejos advertimos, con sorpresa, la presencia de otra
chimenea y otra, y luego otra mas, en el horizonte. Dos de ellas desprendian humo como la nuestra.
Quiza también tuvieran razén los que sospechaban del humo que salia de detras de un bosquecillo
con arboles poco frondosos, los cuales se preguntaban si la epidemia seria tan grande como para
que hubiera tantos muertos.

Puedo decir, sin exagerar, que al final del primer dia estaba mas o menos informado de todo.
También fuimos a ver el barracon de los aseos: una sala con tres cabinas de madera que tenian dos
agujeros cada una, es decir, seis en total. Habia que sentarse encima de ellos o mear adentro, cada
cual fuera la necesidad. Tampoco tuvimos mucho tiempo de hacer comprobaciones puesto que
pronto aparecid un preso muy enfadado con una cinta negra en el brazo y con un garrote pesado en
la mano; tuvimos que salir enseguida, algunos ni siquiera habian terminado. Alli también
conocimos a presos antiguos pero mas amables que parecian mas apacibles y hasta se mostraron
dispuestos a responder algunas de nuestras preguntas. Para ir y volver de los aseos, en todo
momento bajo la mirada del comandante del bloque, tuvimos que andar bastante. El camino
discurria al lado de un terreno que me llamo la atencion: detras de la valla con alambres de puas
estaban los barracones habituales, donde vi a algunas mujeres que me parecieron muy extrafias.
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Especialmente reparé en una, pero desvié la mirada enseguida, porque tenia el vestido abierto y algo
que colgaba por fuera, junto a la cabeza calva y brillante de un bebé. Los hombres todavia parecian
mas raros, vestidos con ropas muy usadas, pero normales, como las que lleva la gente de fuera, la
gente libre. Cuando regresamos de los aseos, me enteré de que aquél era el campo de los gitanos. La
informacion me dejoé un tanto desconcertado: en casa, todos -incluido yo- sentiamos cierta
desconfianza hacia los gitanos, por supuesto, pero nunca habia oido que fueran también criminales
o delincuentes. En el momento en que pasabamos por el campo, por detras de la valla apareci6 una
carroza tirada por nifios bastante pequefios que parecian caballos poni con el bridon al hombro; un
hombre bigotudo caminaba a su lado, con un latigo en la mano. La carga estaba tapada con mantas,
pero por las rendijas se veian claramente entre los trapos, las barras de pan -pan blanco- que
llevaban. Llegué a la conclusion de que ellos estaban ligeramente por encima de nosotros en el
escalafon.

Recuerdo también que en el mismo trayecto, por el camino principal, vi a un hombre vestido
con un traje blanco, con una gruesa raya roja en sus pantalones y un gran gorro negro de artista,
como los que se ven en los autorretratos de los pintores de la Edad Media, que llevaba en la mano
un baston, como de sefiorito, y que no dejaba de mirar alrededor. Me costd trabajo creer lo que
decian: aquel hombre tan distinguido no era mas que un preso como nosotros.

A pesar de que durante el paseo no entablé conversacion con ningin desconocido, tuve
ocasion de conocer detalles muy precisos. Alli, enfrente, estaban quemando a nuestros compafieros
de viaje, los que habian llegado con nosotros en el mismo tren, todos los que habian pretendido
subir a los camiones, todos los que en el examen médico resultaron no aptos para trabajar, por ser
demasiado viejos o por cualquier otra razon, todos los nifios con sus madres y las futuras madres a
las que se les notaba ya el embarazo. Como nosotros, todos ellos desde la estacion, habian ido a
ducharse. También a todos ellos les habian informado sobre las perchas, los numeros y la
organizacion de la ducha. Después de pasar por el barbero y recibir el jabon entraron en una sala
llena de duchas y de tuberias, pero de los grifos no salia agua sino gas. De todos los detalles me fui
enterando poco a poco; algunos eran discutidos, otros admitidos, otros adornados y exagerados. Me
contaron que esos guardias se mostraban muy amables con ellos; los trataban con consideracion; los
nifios jugaban a la pelota y cantaban. El lugar donde acaban con ellos estéd situado en medio de un
terreno con césped, entre un prado y un bosquecillo: todo eso me parecié una broma o una pifia
tipica de nifios. Como también la manera tan habil de cambiar nuestra vestimenta con el truco de las
perchas y los nimeros, y de arrancarnos nuestras pertenencias con la amenaza de los rayos X, que
result6 ser un bulo. De todas formas, tuve que reconocer que aquello no era ninguna broma puesto
que el resultado -por asi decirlo- podia verlo y sentirlo en mi estémago revuelto, pero no pude evitar
pensar que quizd no fuera mas que una broma grotesca. Me imaginé entonces que se habrian
reunido unos cuantos hombres maduros, no unos nifiatos, unos sefiores bien vestidos, condecorados
con medallas y que fumaban puros, probablemente comandantes, y habrian pedido no ser
molestados. A uno se le habria ocurrido lo del gas, a otro lo de la ducha, a un tercero lo del jabon,
un cuarto afiadio lo de las flores, y asi sucesivamente. Algunas de las ideas habrian sido discutidas,
enmendadas, otras habrian sido aceptadas enseguida, y entonces todos se habrian puesto de pie (no
sé por qué, pero me parecid indispensable imaginar que se ponian de pie) para chocar las manos.
Me resultd muy facil imaginar la escena. El plan de los comandantes se materializaria tras gran
dedicacion y mucho ajetreo, y el éxito del espectaculo -yo mismo podia comprobarlo- estaba mas
que asegurado. Ese habia sido seguramente el destino de aquella vieja que sigui6 los consejos de su
hijo en la estacion, del niiiito con el zapato blanco y su mama, de aquella mujer rubia corpulenta,
del viejecito con el sombrero negro y de aquel neurdtico rechazado por el médico. También me
acordé del Experto: se habra sorprendido mucho, el pobre. «jPobre Moskovics!», dijo Rozi
moviendo la cabeza con mucha pena, y todos estuvimos de acuerdo. El Suave exclamd: «jDios
mio!». Entre ¢l y la muchacha de la fabrica de ladrillos habia «ocurrido de todo», y €l pensaba en
las posibles consecuencias que tarde o temprano se notarian. Tuvimos que reconocer que sus
preocupaciones no carecian de fundamento, aunque su expresion no solamente reflejaba
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preocupacion sino también otro sentimiento menos dificil de definir. Los muchachos lo miraban
con cierto respeto, que yo comprendia, claro que si.

Ese dia también reflexioné sobre otro hecho: ese sitio, esa «instituciony», existia ya hacia
varios afios, nos explicaron, funcionando dia a dia. Tuve la sensacion, a lo mejor exagerada, de que
de cierta manera me habian estado esperando. En realidad, como nos habian dicho varias personas
con una mezcla de reconocimiento y de miedo, nuestro comandante llevaba alli exactamente cuatro
afos. Entonces reparé en lo importante que habia sido para mi aquel periodo de cuatro anos, en el
que cursé los estudios de secundaria. Me acordé de la ceremonia de apertura del primer curso. Alli
estaba yo, vestido con mi uniforme azul marino, decorado con alamares estilo hungaro, el uniforme
«a lo Bocskai». Evoqué las palabras del director, un hombre respetable que de algiin modo parecia
también un comandante: llevaba unas gafas que afiadian seriedad a su rostro y lucia un hermoso
bigote blanco. Para terminar su discurso cité las palabras de un sabio de la antigiiedad: «Non scolae
sed vitae discimus», es decir, «No estudiamos para la escuela sino para la vida». Pero entonces,
segin veo ahora, habria tenido que aprender unicamente cosas sobre Auschwitz. Me tendrian que
haber explicado todo, con inteligencia, honradez y transparencia. Sin embargo, durante los cuatro
afios de colegio no me habian dicho ni una palabra al respecto. Claro, habria resultado embarazoso
y, en realidad, no formaba parte de la cultura general. La desventaja era que tenia que enterarme de
todo sobre la marcha, aprender por ejemplo que estabamos en un Konzentrationslager o, lo que es
lo mismo, un «campo de concentraciony.

Estos campos no eran todos iguales, segin nos explicaron. El nuestro era un
Vernichtungslager, o sea, un «campo de exterminio». Otra cosa totalmente distinta era un
Arbeitslager, un «campo de trabajo»: alli la vida es facil, las circunstancias y la alimentacion son
incomparablemente mejores, claro, es natural, puesto que aquellos campos estan destinados a otros
fines. Nosotros iriamos a uno de esos campos, si entretanto no ocurria nada inesperado, lo que en
Auschwitz -asi me dijeron- era bastante frecuente. De ninguna manera era aconsejable -nos decian-
ponerse enfermos. El hospital se encontraba cerca de una de las chimeneas, la que los entendidos
denominaban simplemente «la nimero dos». El principal peligro para la salud era el agua sin hervir,
como aquella que yo habia bebido al salir de la estacidon; entonces yo no sabia nada, pero claro,
estaba el letrero, eso nadie podia negarlo, aunque también el soldado podia habernos dicho algo.
«Bueno -pensé-, hay que esperar para ver qué pasa: yo me sentia bien, gracias a Dios, y tampoco los
muchachos se habian quejado de nada.»

Aquel mismo dia me enteré de mas cosas: otros detalles, otras costumbres tipicas del lugar.
En general, puedo decir que aquella tarde se hablé mas de nuestras perspectivas, nuestras
posibilidades para el futuro y de lo que nos esperaba que de las chimeneas. A ratos, casi nos
olvidabamos de ellas y ni siquiera recordabamos su existencia, todo dependia de la direccion del
viento. También vimos desde lejos a las mujeres; los hombres, al verlas, se acercaron a la valla y,
muy alborotados, comenzaron a sefialarlas con los dedos: alld estaban, efectivamente, aunque al
principio era dificil distinguirlas, puesto que estaban lejos, al otro lado de la explanada, ese campo
de tierra arcillosa que se extendia delante de nosotros. Me asusté un poco al verlas y adverti que la
actitud de los hombres habia cambiado. El entusiasmo y la alegria de los primeros momentos se
transformaron en un silencio interrumpido por una sola voz, apagada y temblorosa: «Les han
afeitado la cabeza». En medio de aquel silencio oi por primera vez unos leves acordes de musica
que traia la ligera brisa de aquella tarde de verano: eran sonidos apenas audibles pero alli estaban,
sin duda evocandonos la paz y la alegria, sorprendiéndonos a todos, junto con el espectaculo de las
mujeres. También por primera vez tuve que ponerme en fila -todavia no sabia para qué-, en una de
las ultimas filas de diez que tuvimos que formar delante de nuestro barracon, al igual que todos los
demas presos delante de todos los demads barracones, por delante y por detrés, a izquierda y derecha,
en todas partes donde mirara. También por primera vez me quité el gorro, obedeciendo las 6rdenes
recibidas. Por el camino principal divisé tres soldados en bicicleta, que se acercaban sin apenas
hacer ruido en aquella tarde tan pacifica; era un espectaculo bello y austero, tuve que reconocer.
Entonces me dije: «Vaya, hace mucho rato que no vemos a ningin soldado». Me sorprendio la
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actitud rigida, fria y altiva con que los tres soldados escucharon (y uno de ellos anotaba) lo que
nuestro comandante, que también llevaba el gorro en la mano, les decia desde el otro lado de la
valla. Me result6 dificil reconocer en aquellos soldados, que siguieron su camino sin decir palabra y
con una expresion casi siniestra, a los miembros del Comité de recepcion que aquella misma
mafiana nos habian estado esperando en la estacion. Oi una voz suave, la del oficial de rostro
decidido y pecho erguido, que me susurraba, casi sin mover los labios: «Recuento de efectivos
vespertino» dijo, asintiendo con la cabeza. Su sonrisa y la expresion de su rostro parecian indicar
que todo estaba ocurriendo segun estaba previsto, como ¢l lo tenia calculado.

En ese momento observé por primera vez como era el color de la noche alli, porque durante la
espera habia anochecido. El color era magico: el espectaculo de los fuegos artificiales con las
llamas que se elevaban al cielo a lo largo de todo el horizonte. Alrededor se susurraba, se
murmuraba, se repetia: «jLos crematorios...!», pero ya con el tono de admiracion que suele
emplearse ante la contemplacion de los fendmenos naturales.

A continuacion recibimos la orden de abtreten (romper filas), y nos informaron que la cena
consistiria en un pan igual al que habiamos comido por la mafana. «Vaya -pensé-, con el hambre
que tengo.»

Cuando entramos en el barracén, en nuestro «bloque», comprobamos que estaba
completamente vacio; no habia ni rastros de muebles ni siquiera luz, s6lo un suelo de cemento.
Tendriamos que acomodarnos de la misma forma que lo habiamos hecho en el cuartel militar;
apoyé¢ la espalda en las piernas del muchacho que estaba sentado detras de mi, y el que se sentd
delante hizo lo propio en las mias. Estaba tan cansado después de tantas experiencias, tantas
impresiones, tantas novedades que me dormi enseguida.

En cuanto a los dias siguientes, al igual que me ocurrié en la fabrica de ladrillos, sélo
conservo una impresion general menos detallada, un sentimiento o sensaciéon que seria dificil
definir. No es extrafio, pues cada dia habia algo nuevo que ver, experimentar y aprender. En un par
de ocasiones volvi a sentir la misma sensacion fria, extraia y desconocida que habia experimentado
al ver por primera vez a las mujeres. También me resultaba extrafio encontrarme en medio de los
hombres, con aquellos rostros aturdidos, que se preguntaban sin cesar los unos a los otros: «;Qué os
parece?, ;qué os parece?». Generalmente no habia respuesta, o habia una sola, siempre la misma:
«Es horrible». Sin embargo, no es esa palabra, no es esa experiencia -por lo menos para mi- la que
mejor define la situacion en Auschwitz. Entre los cientos de personas de nuestro bloque estaba
también el hombre desafortunado. Tenia un aspecto extrafio con su uniforme demasiado grande, el
gorro que se le escurria sobre la frente. «;Qué os parece? -preguntaba-, ;qué os parece?...» Aquello
no nos podia parecer nada en especial. Apenas podia yo seguir sus frases confusas, pronunciadas
siempre con mucha prisa. El decia que no debia pensar pero terminaba haciéndolo, pensaba siempre
en una sola cosa: en los que habia dejado en casa, en los que lo estaban esperando y por quienes €l
tenia que «hacerse fuerte»: su mujer y sus dos hijos pequefios.

El problema principal era el mismo que en el edificio de la aduana, la fabrica de ladrillos o el
tren: los dias resultaban eternos. Empezaban muy pronto, con los primeros rayos de sol de mediados
del verano. Las mafianas eran muy frias en Auschwitz; los muchachos nos acurrucabamos para
darnos calor en el barracon, en direccion a la valla alambrada, para que el sol nos regalara sus
primeros rayos rojizos. Un par de horas mas tarde, teniamos que buscar la sombra. A pesar de todo,
el tiempo pasaba: el Curtidor estaba con nosotros y nos contaba chistes; también aparecieron los
guijarros para jugar, el Suave nos los ganaba todos, y Rozi no se cansaba de decirnos: «jAhora
vamos a cantarlo en japonés!». Aparte de eso, los dos paseos diarios, uno por la mafiana al barracon
de los aseos y otro por la tarde a los cuartos de bafio (eran parecidos a los aseos, solo que a lo largo
de la pared, en vez de las cabinas, habia lavabos esmaltados con dos tubos de hierro paralelos por
encima, por cuyos minusculos agujeros salia el agua), la distribucion de la comida, el recuento
vespertino y, por supuesto, todo tipo de noticias: eso era todo lo que pasaba, asi transcurrian los
dias.
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A veces pasaban otras cosas, como por ejemplo lo que ocurrié durante la segunda noche, el
Blocksperre o «cierre de los bloques», cuando por primera vez vimos a nuestro comandante
impacientarse, incluso enfadarse. Aquella noche oimos unas voces lejanas, un caos de sonidos entre
los cuales se distinguian gritos, ladridos y disparos que oimos perfectamente desde la oscuridad un
tanto asfixiante de nuestro barracon. Otro dia vimos a unos hombres que caminaban detras de la
valla. Nos dijeron que regresaban del trabajo, pero yo mismo pude ver que los ultimos de la fila
empujaban unos carros pequefios llenos de cadéaveres. Por supuesto, aquellos espectaculos hacian
trabajar mi imaginacion. Sin embargo, tampoco era suficiente para pasar el dia entero. Asi me di
cuenta de que hasta en Auschwitz uno puede aburrirse, en el supuesto de ser uno de los
privilegiados que se lo puedan permitir. Esperabamos, siempre esperabamos -si lo pienso bien- que
no ocurriera nada. Ese aburrimiento y esa espera son las impresiones que mejor definen, al menos
para mi, la situacion en Auschwitz.

Tengo que reconocer otra cosa: al dia siguiente de nuestra llegada me comi la sopa, y al
tercero ya la esperaba. El horario de las comidas en Auschwitz era un tanto especial. Nada mas
levantarnos nos daban un liquido que llamaban café; la comida, que consistia en una sopa, era
servida muy temprano, alrededor de las nueve de la mafiana. Luego no habia nada mas, hasta que
llegaba el pan con margarina, alrededor de la puesta de sol, antes del recuento vespertino. Asi pues,
muy pronto -mas o menos al tercer dia- me acostumbré a la sensacion de hambre; los muchachos
también se quejaban de lo mismo. Sélo el Fumador observo que €l no tenia esa sensacion y que sélo
echaba de menos el tabaco. Al decir eso con su forma cortante y brusca, su cara reflejaba cierta
satisfaccion que me irritd; creo que por la misma razén los muchachos lo interrumpieron cuando
estaba hablando.

Por sorprendente que parezca, s6lo estuve tres dias en Auschwitz. En la noche del cuarto dia
me encontraba de nuevo sentado en un tren, en uno de los conocidos vagones de tren de mercancias.
Nuestro destino, segin nos habian dicho, era Buchenwald; aunque a esas alturas ya era mads
prudente con los nombres prometedores, sabia que no podia ser pura casualidad aquella expresion
llena de simpatia, de calor, de ternura, de ensofiacion y de cierta envidia que habia visto en la cara
de los presos que nos despedian. Entre ellos habia muchos presos antiguos que debian de saber: me
daba cuenta por las cintas que llevaban en el brazo, por sus gorros y por sus zapatos. Ellos
disponian todos los preparativos relacionados con el viaje; los soldados -simples soldados rasos-
estaban mas lejos, al otro extremo del andén. En aquella noche silenciosa y pacifica, de colores
suaves, nada me recordaba -quizas Unicamente su extension- la estacion bulliciosa, llena de
nerviosismo, luces, movimientos y voces que nos habia recibido tres dias antes.

Del viaje no puedo contar muchas cosas: todo ocurrié de la manera habitual. Eramos ochenta,
y no sesenta como antes, pero no habia equipaje, ni tuvimos que preocuparnos por las mujeres.
Teniamos un cubo para las necesidades, hacia calor y estdbamos sedientos, como la otra vez, pero
soportabamos mejor el hambre. Antes de partir, nos habian distribuido nuestras raciones: una
rebanada de pan mas gruesa que de costumbre, el doble de margarina y algo que se parecia a una
salchicha y que se llamaba wurst. Me lo comi todo inmediatamente, primero porque tenia hambre,
segundo porque no tenia donde guardarlo y tercero porque no nos habian comunicado que el viaje
duraria tres dias.

A Buchenwald también llegamos un amanecer: la fresca mafiana de un dia hermoso y
soleado, aunque con algunas nubes y rachas de viento. En comparacién con la de Auschwitz, la
estacion de Buchenwald parecia el simple apeadero de un pueblo acogedor. El recibimiento no fue
tan agradable pues no nos abrieron presos sino soldados. Aquélla fue la primera vez que los vi tan
de cerca, de una manera tan directa, tan poco disimulada. Actuaban con la maxima rapidez y
disciplina. Se oyeron varios gritos: «Alle raus! Los! Finf Reihen! Bewegt euch!» [;Todos fuera!
iRépido! jCinco filas! {Moveos!], unos cuantos golpes, bofetadas y patadas, un par de culatazos de
fusil y las respectivas quejas. Pronto estuvimos formados en filas de cinco, como si nos hubieran
movido con cuerdas, con un soldado por cada cinco filas, es decir, un soldado por cada veinticinco
hombres vestidos con uniforme a rayas, mas dos al final del andén, a un metro de distancia
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aproximadamente, que no nos quitaban ojo de encima. Dejaron de gritar y nos indicaron la
direccion que debiamos seguir y los pasos correspondientes, siguiendo los suyos. La columna
comenz0 a avanzar, ondulando como las orugas que de nifio trataba de meter en las cajas de cerillas,
ayudandome de tiras de papel y de palillos: todo aquello me aturdié y me impresiono. También me
entraron ganas de sonreir porque pensé en aquellos policias hungaros que nos habian escoltado de
una manera tan descuidada, tan vergonzosa el dia en que fuimos conducidos hasta el cuartel militar.
Incluso la actuacion exagerada de los guardias me parecié que so6lo les habia servido para llamar la
atencion, para darse importancia, comparandola con este procedimiento perfectamente estudiado y
ejecutado con total coordinacion y en completo silencio. Veia bien sus caras, el color de sus 0jos y
de sus cabellos y otros rasgos personales, sus defectos, alguna que otra mancha en la piel; aquellos
detalles tan humanos me hacian dudar: «;Serian ellos parecidos a nosotros en el fondo, estarian
hechos de la misma materia?». Enseguida me di cuenta de lo equivocado que estaba, yo no era
como ellos, claro que no.

Adverti que subiamos por una pendiente cada vez mds escarpada, por un camino amplio y
cuidado, como en Auschwitz, pero mas sinuoso. En los alrededores habia muchas zonas verdes,
unas casas muy bonitas, chalets entre los arboles, parques y jardines; el paisaje en conjunto, las
proporciones, todo parecia armonioso y -puedo afirmarlo con tranquilidad- acogedor, por lo menos
comparandolo con Auschwitz. A la derecha del camino, nos sorprendimos al ver un pequefio
zoologico con ciervos, roedores y otros animales, entre los que destacaba un oso pardo que, al oir
nuestros pasos, adoptd una postura como si fuera a pedirnos limosna, haciendo unos movimientos
muy simpaticos; por descontado, con nosotros no tuvo suerte. Después pasamos junto a una estatua
que se encontraba en medio de un claro, entre dos caminos que se bifurcaban. La estatua se
levantaba sobre un pedestal de piedra blanca, porosa, poco reluciente y tenia muy poca gracia. El
uniforme a rayas, la cabeza rapada y su postura indicaban que representaba a un preso. Con la
cabeza inclinada hacia delante y una de sus piernas hacia atras imitaba a un corredor, y llevaba un
enorme cubo de piedra en las manos crispadas. Al principio, la miré simplemente como el que
disfruta contemplando una obra de arte, de manera desinteresada, como me habian ensefiado en la
escuela, pero luego se me ocurri6é pensar que también tendria un significado, y que €se no seria el
mas alentador. Luego divisé las vallas alambradas, un porton de hierro entre dos columnas bajas y
gruesas con una pequefia construccion por arriba que me recordo al puente de un capitan de barco.

Atravesamos el porton: estdbamos en el nuevo campo de concentracion.

Buchenwald se hallaba en medio de montes y valles, en la cima de una colina. El aire era
puro, y los ojos se deleitaban con la vista del paisaje variado, lleno de bosques y casitas de techo
rojo en el valle. El barracon de las duchas esta en el lado izquierdo. Los presos eran simpaticos
aunque diferentes a los de Auschwitz.

Después de llegar, pasamos por las duchas, los barberos, el liquido desinfectante y el cambio
de uniforme. El uniforme era exactamente igual al de Auschwitz. El agua de las duchas, sin
embargo, estaba mas caliente, los barberos hacian su trabajo con mds cuidado y el encargado del
guardarropa intentaba acertar con las tallas, aunque fuera dando un vistazo rapido.

Concluidos los pasos habituales, nos dirigimos a una ventanilla, donde nos preguntaron si
teniamos alglin diente de oro. Luego, un compatriota, un antiguo preso con pelo, inscribidé nuestros
nombres en un libro y nos entregd un triangulo amarillo y una cinta de tela a cada uno. En medio
del triangulo habia una letra «U» para sefalar que éramos hungaros y, en la cinta, un namero, el
mio, por ejemplo, era el 64.921. Me recomendaron que aprendiera a pronunciar correctamente ese
numero en aleman, Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig, puesto que ésta debia ser mi respuesta
en caso de que me pidieran la identificacion. No grababan el nimero en la piel, y si, preocupado por
ello, lo hubiera preguntado en la ducha, un antiguo preso me habria contestado enfadado,
levantando las manos y mirando al techo: «Aber Mensch, um Gotteswillen! Wir sind ja doch hier
nicht in Auschwitz!». [Pero, hombre, por el amor de Dios. Esto no es Auschwitz.] No obstante,
antes de que llegara la noche, tanto el nimero como el tridngulo debian estar cosidos al traje, a la
altura del pecho, con la ayuda de los Uinicos propietarios de hilo y aguja: los sastres. Si uno se
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aburria de hacer cola todo el dia esperando turno, podia incentivarlos con una parte de la racion de
pan con margarina, pero, de todas formas, lo hacian sin recibir nada a cambio, puesto que era su
deber, seglin decian.

En Buchenwald no hacia tanto calor como en Auschwitz; los dias eran grises y lloviznaba a
menudo. A veces nos sorprendian con sopa de pan caliente por la mafana; la racién de pan en
general era el tercio de una barra o incluso la mitad, no como en Auschwitz, donde la racion normal
era un cuarto y a veces un quinto; la sopa del mediodia era sustanciosa e incluso a veces contenia
restos de carne o, con mucha suerte, un trozo entero. Aqui supe también qué era el Zulage
[suplemento], que consistia en una salchicha adicional o una cucharadita de mermelada anadida a la
habitual margarina, segun refirid con satisfaccion el oficial vigilante. En Buchenwald dormiamos en
tiendas de campana -puesto que era un Zeltlager [campo con tiendas] o, con otra denominacion, un
Kleinlager [campo pequefio]. Dormiamos en lechos de paja y, aunque el espacio era reducido, por
lo menos podiamos acostarnos. Las alambradas no estaban electrizadas, pero debiamos tener en
cuenta que si se nos ocurria salir de la tienda seriamos despedazados por los perros, cosa que no nos
sorprendié por muy exagerado que pudiera parecernos al principio. Al otro lado de la valla, por
donde los caminos subian a la colina, entre los barracones verdes bien cuidados y los edificios de
piedra, todos los atardeceres teniamos ocasion de realizar nuestras compras: los presos antiguos que
dormian alli nos vendian cucharas, navajas, platos e incluso ropa. Uno de ellos me ofrecié un suéter
por el «modico precioy, dijo, de medio pan, pero al final no se lo compré puesto que en verano no
necesitaba suéter y el invierno -pensaba- estaba todavia lejos.

Alli comprobé también que existian diversas clases de tridngulos y letras: yo no conocia
todas, no siempre me enteraba de cudl era el pais de origen de cada una. Por la zona de la tienda
donde dormia, también se oian palabras hungaras pronunciadas con acento provinciano, y a menudo
reconoci aquel idioma extrafio que habia oido por primera vez de boca de los presos que nos habian
recibido en la primera estacion. En Buchenwald no habia recuento vespertino para los habitantes del
Zeltlager, y los lavabos estaban al aire libre, entre arboles: eran muy parecidos a los de Auschwitz,
con la diferencia que la pila era de piedra y el agua corria por los tubos y caia -con mas o menos
fuerza- durante todo el dia; asi pues, por primera vez desde que habia llegado a la fabrica de
ladrillos, ocurri6 el milagro: pude beber agua en cuanto tenia sed o, incluso, por el simple gusto de
hacerlo.

En Buchenwald también habia un crematorio, por supuesto, pero s6lo uno, y no era el
objetivo del campo, no era su moévil ni su razén de ser -lo puedo afirmar con toda seguridad-, sino
que en ¢l sdlo se incineraba a la gente que moria en el campo, debido a accidentes naturales de la
vida, por decirlo asi. Los presos mas antiguos me dijeron que lo méas importante en Buchenwald era
evitar la cantera, aunque, anadieron, ultimamente apenas se utilizaba, al contrario de lo que habia
sido normal tiempo atras. El campo funcionaba desde hacia siete afos, y a €l llegaban personas de
otros campos mas antiguos, entre los cuales se mencionaban los de Dachau, Oranienburg y
Sachsenhausen: eso explicaba las sonrisas indulgentes de los presos «bien vestidos» que habia visto
al otro lado de la valla, algunos de ellos con nimeros de cuatro e incluso de tres digitos.

Cerca de nuestro campo -asi me dijeron- se encontraba la ciudad de Weimar, famosa en la
cultura occidental. Yo también estaba enterado de su existencia, claro, puesto que alli habia escrito
sus famosas obras el autor del poema que empieza «Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?»
[(Quién cabalga tan tarde con el viento en la noche?], que, como otras muchas personas, sabia de
memoria. Segiin me dijeron el autor también habia plantado un &rbol con sus propias manos, que
pronto se hizo frondoso y que se encontraba en algun sitio de nuestro campo, junto al que habia una
placa conmemorativa y una valla para protegerlo de los presos. En resumen, no tardé en
comprender la expresion de los rostros que nos habian despedido en Auschwitz; puedo decir que yo
también me encarifi¢ pronto con Buchenwald.

Zeitz, el campo de concentracion que llevaba el nombre del pueblo, estaba a una noche de
camino en tren desde Buchenwald, mas una caminata de veinte o veinticinco minutos. Alli nos
acompafiaron los soldados, por un camino que discurria entre campos labrados y un paisaje
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campestre. Este, nos aseguraron, seria destino definitivo para todos aquellos cuya letra inicial del
apellido se encontrara antes de la «M» en el abecedario; los demads irian al campo de concentracion
de la ciudad de Magdeburgo, cuyo nombre me resultaba conocido por mis estudios de historia; asi
nos lo habian comunicado en Buchenwald, en el curso de la cuarta noche, en medio de una enorme
plaza iluminada con focos, los presos encargados que llevaban las listas en la mano. Lo unico que
me apend fue que me separarian de los muchachos y sobre todo de Rozi: el capricho de los
apellidos nos llevo a distintos trenes y a mi, en concreto, me separ6 de todos los demas.

Creo que no habia nada peor, nada mas agotador que los esfuerzos y las cargas que habia que
soportar al llegar a un nuevo campo de concentracion. Asi pude comprobarlo en Auschwitz, en
Buchenwald y en Zeitz. Por otra parte, me di cuenta de que habia llegado a un campo de
concentracion pequeio, pobre, alejado y provinciano, por decirlo de alguna manera. No habia
duchas, ni siquiera crematorio, al parecer éste solo se encuentra en los campos mds importantes. El
paisaje era plano, s6lo desde el final del campo se divisaban unas colinas y montes: «la sierra de
Turingiay», asi me dijeron que se llamaba. Las vallas alambradas con las cuatro torres de vigilancia
en los cuatro angulos se encontraban justo al lado de la carretera. El campo se levantaba en un
terreno cuadrado, una enorme plaza polvorienta, abierta y comunicada con la carretera a través del
porton, rodeada por los otros tres lados por tiendas de campaina enormes como un hangar o una
carpa de circo.

Enseguida nos contaron, nos ordenaron, nos llevaron y nos trajeron, para determinar quiénes
dormirian en qué tiendas: nos pusieron en filas de diez, delante de nuestros respectivos «bloquesy.
Yo ocupé mi puesto delante de la tienda que estaba a la derecha, y alli estuve esperando muchisimo
tiempo, de pie, hasta que se me entumecid todo el cuerpo bajo el peso de aquel dia que resultaba
cada vez mds y mas insoportable. En vano miraba por todas partes, buscando a los muchachos,
alrededor no habia méas que desconocidos. Mi vecino de la izquierda era un hombre alto y delgado,
un poco raro, que no dejaba de hablar solo y de mover su cuerpo, inclindndose hacia delante y hacia
atras, y el de la derecha, uno bajito pero fuerte, se pasaba el tiempo echando escupitajos en la arena.
Me mir6, primero fugazmente y luego con mas detenimiento, con sus ojos achinados y brillantes.
Su nariz era pequenisima, casi como si no tuviera hueso, y llevaba el gorro un poco ladeado, lo que
le daba un toque de gracia. «;Y ti -me preguntd, después de mirarme por segunda vez-, de donde
eres?» Enseguida me di cuenta de que le faltaban los dientes anteriores. Cuando le dije que era de
Budapest, se animd muchisimo y me pregunté si todavia existian los bulevares y si circulaba el
tranvia nimero seis, como ¢l «los habia dejado». Le contesté que, por supuesto, todo estaba igual y
se mostrdé muy contento. También queria saber como habia llegado hasta alli, a lo que yo respondi:
«Fue muy facil, sdlo tuve que bajar del autobusy». «;Y qué?», preguntd. Le respondi que nada mas,
que alli estaba. Se quedo6 un tanto sorprendido, como alguien que no conoce la disposicion de su
propio hogar, y quise preguntarle qué era lo que tanto le extranaba, pero no pude porque al instante
me cay0O una bofetada. En realidad estaba ya sentado en el suelo cuando oi el ruido y empecé a
sentir un escozor en la mejilla izquierda. Ante mi habia un hombre, vestido con traje negro de
montar y un gorro negro de artista, que lucia un cabello y un fino bigote negro en medio de su cara
de tez oscura y desprendia un olor extrafiisimo: no habia ninguna duda, era un olor auténtico a
perfume. De su griterio s6lo entendi la palabra Ruhe, es decir, «silencioy, repetida varias veces. La
verdad es que parecia representar una verdadera autoridad, avalada por los nimeros que llevaba
junto a la letra «Z» dentro de un tridngulo verde, un silbato de plata y las letras blancas «LA» en
una cinta en el brazo. Yo estaba bastante enfadado puesto que no estaba acostumbrado a que me
pegaran; sentado y todo, intenté¢ expresarlo de alguna manera. Yo creo que percibié mi enfado
porque, a pesar de que seguia chillando, noté que la expresion de sus 0jos oscuros, como aceitosos,
cambid, haciéndose mas suave, como si quisiera disculparse, mientras me miraba de arriba abajo:
era una sensacion molesta e incomoda. Luego, siguié su camino, corriendo entre la gente que le
abria paso, con la misma rapidez con la que habia llegado.

Cuando me levanté, mi vecino de la derecha me pregunté si me habia dolido. Le contesté bien
alto, para que todos me oyeran, que no, que en absoluto. «Entonces -opind- deberias limpiarte la
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nariz.» Al tocarla, mis dedos se mancharon de sangre. El vecino me indic6 que debia inclinarme
hacia atras para que la sangre dejara de correr. Después me dijo que aquel hombre era un gitano y,
tras un corto silencio, anadid: «Es un bujarron». Al ver que yo no habia entendido aquella
expresion, continud: «Mariquitay. Eso si lo entendi, mds o menos. «Bueno -dijo entonces,
extendiéndome la mano-, yo me llamo Bandi Citromy, y yo también le dije mi nombre.

Seglin me contd, venia de un campo de trabajo. Lo habian destinado a trabajos obligatorios al
principio de la guerra, puesto que tenia veintiin afios en aquella época: por su edad, su sangre y su
estado fisico era apto para trabajar; asi se habia visto obligado a abandonar su casa hacia cuatro
afios. Habia estado en Ucrania, desactivando minas. «;Y tus dientes?», le pregunté. «Me los han
roto», su respuesta me sorprendid tanto que no pude dejar de preguntar: «;Como?», me contestd
que era «una larga historia» y no quiso entrar en detalles. Al parecer se habia «peleado con el
sargento», lo que tuvo como consecuencia la rotura de la nariz y los dientes. Tampoco entré en
detalles sobre la manera de desactivar las minas, s6lo me dijo que se hacia con una pala, un alambre
y mucha suerte. Por eso habian quedado tan pocos en el «batallon disciplinario» y habian tenido que
reemplazar a los hingaros por soldados alemanes. Ellos se pusieron muy contentos puesto que les
habian prometido un trabajo més facil. El tren los llevé a Auschwitz, como era de esperar.

A mi me hubiera gustado seguir curioseando, pero en aquel momento llegaron tres hombres.
Unos diez minutos antes, me habia llamado la atencion el nombre de uno de ellos al que se dirigian
varias personas: «jDoctor Kovacs!»; al instante habia salido de las filas un hombre regordete, de
cara blanda, con media calva y el resto de la cabeza afeitada. Se movia despacio, casi a
regafadientes, como alguien que s6lo hace caso ante la insistencia; ¢l mismo habia designado a los
otros dos. A continuacion se fueron los tres, acompafiados del hombre vestido de negro, y yo me
enteré cuando la noticia lleg6 a las tultimas filas, de que acabdbamos de elegir a nuestro
comandante, Blockéltester como ellos lo llamaban, y a nuestros Stubendienst, es decir -como le
traduje mas o menos a Bandi Citrom que no hablaba aleman- nuestros «sirvientes de habitaciony.
Ahora nos querian ensefiar algunas de las voces de mando y los movimientos que las acompafiaban,
y, mas adelante, ya nos ensefiarian mas. Yo ya conocia algunas de las voces, como «Achtung!
Mutzen... ab! Mitzen... auf!» [jAtencion! jQuitaos las gorras! jPoneos las gorras!], pero otras eran
nuevas: «Korrigiert!» [jAjustar!] se referia a los gorros, naturalmente y «Aus!» a lo que teniamos
que «ajustary, por ejemplo las manos a los muslos, con un golpe seco. Practicamos las 6rdenes
varias veces. Segun nos explicaron, el Blockéltester también era el responsable del recuento; lo
ensayo y lo volvio a ensayar delante de todos nosotros; uno de los Stubendienst -un hombre bajito,
con tez rojiza, casi violeta— representd el papel de soldado. «Block funf -dijo- ist zum Appel
angetreten. Es soll zweihundertfinfzig, es ist...» [El bloque cinco se ha presentado a formar filas.
Debe haber doscientas cincuenta, hay...] y asi me enteré de que pertenecia al bloque niimero cinco y
de que éramos doscientos cincuenta en total. Después de un par de repeticiones, todo quedaba
perfectamente claro, comprendido y asimilado.

Luego tuvimos un rato de inactividad, de modo que pude fijarme en un descampado que habia
a la derecha de nuestra tienda, en el que se levantaba un monticulo de tierra con un palo largo
encima y un foso profundo detras. Le pregunté¢ a Bandi Citrom para qué servia todo aquello. «La
letrinay, me dijo enseguida, sin pensarlo siquiera, y se puso a mover, incrédulo, la cabeza al ver que
yo no conocia ese término. «Se nota que nunca te has separado de las faldas de tu madre», opind y
paso a explicarme para qué servia la letrina. Luego afiadié -cito sus palabras textuales-: «Para
cuando la llenemos de mierda, estaremos libres». Aquello me hizo mucha gracia pero €l se quedo
serio, como si estuviera profundamente convencido de ello. No pudo decirme nada mas puesto que
desde el portdon se acercaban tres soldados de aspecto muy distinguido y con pasos severos y
decididos, pero sin prisas, como si estuvieran en su casa, totalmente seguros de si mismos. Al
verlos, el Blockaltester gritd en un tono entusiasmado que no habia empleado durante los ensayos:
«Achtung! Miitzen... ab!», al instante todos, incluidos Bandi Citrom y yo mismo, nos quitamos los
gOITOS.
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Solo en Zeitz comprendi que la vida de un preso también tiene dias laborables, mejor dicho,
que la vida de un preso s6lo tiene dias laborables, todos iguales. Era como si ya hubiera estado en
una situacion similar, en el tren, camino a Auschwitz. Alli también todo dependia del tiempo y de la
habilidad de cada uno. Pero en Zeitz era peor; para seguir con el mismo ejemplo, tenia la sensacion
de que el tren se habia detenido indefinidamente, pero, por otra parte, delante, a mi alrededor e
incluso dentro de mi era como si corriera a toda velocidad: apenas podia asimilar los repentinos
cambios que se producian alrededor y en mi interior. Puedo, sin embargo, afirmar una cosa con total
seguridad: he recorrido todo el camino aprovechando honradamente todas y cada una de las
posibilidades que se me iban presentando.

En primer lugar, todo lo nuevo hay que empezarlo con buena voluntad, incluso en un campo
de concentracion; ésa fue mi experiencia -de momento, bastaba con convertirme en un buen preso,
lo demés vendria después-, ésa era mi conviccidn, en eso se basaba mi comportamiento, al igual que
el de todos los demas. Enseguida comprendi que las opiniones favorables que habia oido en
Auschwitz sobre la situacion del Arbeitslager en cierto modo podian considerarse algo exageradas.
Sin embargo, todavia no habia percibido hasta qué punto podian ser exageradas esas opiniones y
sus consecuencias -no podia, claro que no-, y lo mismo les ocurria, sin excepcion, a los
aproximadamente dos mil presos de nuestro campo, naturalmente sin contar los suicidas. Sin
embargo, se producian muy pocos suicidios, no era la regla, eso lo reconocia todo el mundo. Yo me
enteré de unos cuantos casos, oia los comentarios y las opiniones: algunos lo desaprobaban por
completo, otros lo comprendian, los conocidos lo lamentaban, pero todos parecian estar hablando
de un hecho excepcional, lejano, extrafio y dificil de explicar, de un acto frivolo o quizas incluso
respetable pero de todas formas de algo que era consecuencia de una conducta precipitada.

Lo principal era no abandonarse; algo siempre pasara porque nunca ha pasado que algo no
pasara, eso me ensefid Bandi Citrom, afirmacion llena de sabiduria que ¢l habia aprendido en el
campo de trabajo. La primera cosa, la mas importante era, en todas las circunstancias, el lavarse (las
pilas en filas paralelas, los tubos de hierro con sus agujeros a la intemperie en la parte del campo
que daba hacia la carretera). También era sumamente importante administrar la racion de comida, la
hubiera o no. Por dificil que resultara esa dura disciplina habia que guardar algo para el desayuno
de la mafana siguiente. Es mas, otro trozo deberia quedar para la hora de la comida, procurando
evitar que nuestros pensamientos y, sobre todo, nuestras manos se encaminaran a los bolsillos. Asi,
y s6lo asi, se evitaba el penoso pensamiento de no tener nada que llevar a la boca. Me enteré¢ de que
aquel trapo que yo crei siempre que era un pafiuelo, servia para envolver los pies antes de meterlos
en los zapatos; aprendi que en el recuento o en la marcha, los tinicos sitios seguros eran los de la fila
del medio; que en el momento en que distribuian la sopa habia que ponerse atras para recibir una
porcién mas espesa; que el mango de la cuchara se podia transformar en un instrumento parecido a
un cuchillo. Todo esto -y muchas cosas mas, todas muy importantes para la vida de un preso- lo
aprendi de Bandi Citrom, observandolo y tratando de imitarlo o comportarme como él.

Nunca lo hubiese creido y, sin embargo, es una verdad como un templo: en ninguna otra
circunstancia importa tanto llevar una vida ordenada, ejemplar y hasta virtuosa como estando preso.
Todo eso estaba claro. Bastaba con echar un vistazo a los alrededores del bloque uno, donde vivian
los presos mas antiguos. El tridngulo amarillo en su pecho nos lo decia todo, y la letra «L» nos
informaba que procedian de la lejana Letonia, exactamente de la ciudad de Riga, segin me dijeron.
Entre ellos habia unos sujetos extrafios que al principio me sorprendieron; eran todos muy viejos,
con la cabeza hundida, la nariz prominente y el sucio uniforme colgando sobre sus hombros:
parecian cuervos frioleros incluso en los dias mas calurosos del verano. Con aquel aspecto, aquellos
pasos dificiles y penosos parecian preguntar: «;Vale la pena el esfuerzo?». Eran como signos de
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interrogacion vivientes. Por su forma y hasta por su volumen no podian llamarse de otro modo. Me
enteré de que en el campo de concentracion los llamaban «los musulmanes». Bandi Citrom me
advertia: «Al verlos se te quitan las ganas de vivir», y tenia algo de razon, aunque mas tarde
comprendi que para eso hacia falta mucho mas.

Por encima de todo estaba el recurso de la terquedad. Habia muchas clases y grados de
terquedad, pero ésta nunca faltaba en Zeitz, hay que reconocerlo, y muchas veces nos era de gran
ayuda. Contabamos, por ejemplo, con la presencia de una compaiia, comunidad o especie -no sé¢
como llamarla- cuyo primer representante, que estaba a mi izquierda en la fila, me habia llamado la
atencion al llegar. Bandi Citrom me conté mas cosas sobre ellos, me dijo que los habia apodado
«fineses», puesto que cuando se les preguntaba de donde eran, siempre decian -si es que decian
algo- «Fin Mink&cs», es decir «de Munkacs», o «Fin Sarada», que ya era mas dificil de adivinar, de
Satoraljagjhely. Bandi Citrom los conocid en el campo de trabajo, y su opinion sobre ellos no era
muy buena. Estaban por todas partes, en el trabajo, en la marcha o en el recuento, en la fila,
balancedndose para atras y para adelante, murmurando sus rezos como si fueran deudas de nunca
acabar. En las pausas nos decian con disimulo: «Cuchillo para vender», pero no les haciamos caso.
Menos atn, por muy tentador que fuera, cuando por la mafiana nos decian: «Sopa para vender»,
porque ellos no comian sopa, ni wurst cuando habia: no comian nada que prohibiera su religion.
Entonces, ;cOmo sobreviven?, cabria preguntarse, y Bandi Citrom habria respondido que no habia
por qué preocuparse por ellos; y es verdad, puesto que -como era evidente- sobrevivian. Entre ellos
y con los letones hablaban el yiddish, pero conocian también el aleman, y el eslavo y quién sabe
cuantos idiomas mas; el hingaro sé6lo lo empleaban para hacer negocios.

Una vez -no pude evitarlo- me pusieron en el destacamento en que estaban ellos. «Reds di
jiddish?» [;Hablas en yiddish?], me preguntaron enseguida. Cuando les dije que no, habian
terminado conmigo, no me hicieron el menor caso, me miraban como si fuera aire, como si no
existiera. Traté de hablarles, de hacerme ver, pero todo fue en balde. «Tt no eres judio», repetian
moviendo la cabeza. Me sorprendié mucho porque no comprendia como aquella gente -todos tan
buenos comerciantes- podia aferrarse a una cosa sin sentido que sélo le causaria problemas. Aquel
dia volvi a sentir la misma tension, el mismo escozor en la piel, la misma torpeza que habia
experimentado muchas veces cuando todavia vivia en Budapest y estaba entre ellos, como si
hubiera algo anormal en mi, como si yo fuera distinto, diferente de su ideal; lo que quiero decir es
que me sentia judio, y ese sentimiento resultaba extrafio, puesto que estaba entre judios, en un
campo de concentracion.

También Bandi Citrom me sorprendia a veces. Lo oia cantar a menudo, en el trabajo, en el
descanso, y pronto aprendi de memoria su cancion favorita. La cantaba con sus compafieros en el
campo de trabajo, en el batallon disciplinario:

Por los campos de Ucrania vamos desactivando minas,
no tenemos miedo, somos valientes.

Asi empezaba; me gustaba en especial la ultima estrofa:

Si cae un compafiero

a casa el recado mandaremos.
No importa lo que nos espere,
hermosa patria nuestra,

de ti nunca nos olvidaremos.
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La cancién me gustaba mucho, su melodia era triste y lenta, y la letra me impresionaba cada
vez que la oia; en mi mente se dibujaba la imagen de aquel guardia del tren que quiso recordarnos
que éramos hungaros: al fin y al cabo, a ellos también la patria los habia castigado. Un dia se lo
mencioné a Bandi, y ¢l no hizo ningin comentario en contra de mi observacion, pero parecia un
poco molesto, como enfadado. Al dia siguiente, en un momento dado, empez¢ a silbar la cancidn, a
tararearla y cantarla, como si no se acordara de nada. Otra frase que repetia con frecuencia era:
«Algun dia volveré a pisar el asfalto de la calle Nefelejcs». Bandi hablaba tanto de la calle, del
nimero de su casa, que llegué a encarifiarme con ella y a desear volver a verla, aunque en realidad
para mi no tuviera un atractivo especial; la suya era una calle pequefia e insignificante, cerca de la
estacion de ferrocarriles del este. Me hablaba mucho de la ciudad, me recordaba las plazas, las
calles y también algunos edificios tipicos que tenian algin letrero o inscripcion especial. Cuando se
refirid a «las luces de Budapest», tuve que corregirlo, explicandole que tales luces ya no existian,
debido a que se tenian que tapar con papeles por los ataques aéreos, y que las bombas también
habian cambiado bastante el aspecto de la capital. Me escuchd, pero no le agradaba lo que oia. Al
dia siguiente volvio a hablarme de las luces de Budapest.

No es posible enumerar todas las formas de terquedad, todas las formas entre las que elegir, si
hubiera habido posibilidad de eleccién en Zeitz. Se hablaba del pasado, del futuro, y se hablaba
muchisimo, si, puedo decir que nunca antes habia oido hablar tanto como alli, entre los presos, de la
libertad: claro, era 16gico. Otros se divertian contando chistes, dichos o bromas. Yo también los
escuchaba, por descontado. Habia una hora especial del dia, entre el regreso de la fabrica y el
recuento vespertino, una hora muy agitada y despreocupada, que siempre esperaba con ansiedad: la
hora de la cena. Un dia, a esa hora, yo estaba tratando de abrirme paso entre la gente que iba y
venia, compraba y vendia, hablaba y escuchaba, cuando de repente tropecé con alguien que me
mir6 sorprendido; su cara, su nariz, sus ojos me resultaban familiares: «jVayal!», exclamamos
ambos a la vez, puesto que ¢l también me habia reconocido. Era el hombre de la «mala suertey.
Pareci6 muy contento de verme, y me preguntd donde dormia. Le contesté que en el bloque cinco.
«Qué lastimay, dijo, porque ¢l dormia en otro bloque. Se quejo de «no ver nunca a los conocidosy,
y cuando le dije que yo tampoco los veia, no sé por qué pero se puso muy triste. «Nos hemos
perdido, nos hemos perdido todos», observo. No supe muy bien qué significado darle a sus palabras
y a sus gestos. Luego, su rostro se ilumino de repente, y me preguntd: «;Sabes qué significa la letra
"U"?», me pregunt6 sefialandome esa letra en su pecho. Le respondi que claro que sabia que queria
decir Ungarn, htingaro. «jQué va! -me respondio-, es Unschuldig [inocente]», y se rio, asintiendo
con la cabeza, pensativo, disfrutando de su chiste, no s¢ por qué. Observé la misma expresion en el
rostro de los que contaban el mismo chiste, lo que ocurria con bastante frecuencia, sobre todo al
principio. Parecia que en aquella palabra habian encontrado un sentimiento alentador, por lo menos
eso indicaba la misma risa, la expresion idéntica de sus caras, la misma sonrisa dolorida pero
encantada con la que contaban y escuchaban el chiste una y otra vez, como cuando uno oye una
melodia que le llega al corazon o un cuento que le conmueve de una manera especial.

Todos ellos se esforzaban por igual en una misma cosa: todos trataban de mostrarse buenos
presos. Claro, ése era su interés, eso requerian las circunstancias; nuestra vida, en realidad, se
limitaba a eso. Por ejemplo, si el orden de las filas era ejemplar y los numeros cuadraban
perfectamente, el recuento vespertino duraba menos, por lo menos al principio. Si nos mostrabamos
aplicados en el trabajo podiamos evitar las palizas, por lo menos al principio.

Sin embargo, por lo menos al principio, puedo afirmar que no solo esa clase de beneficios
guiaba nuestra manera de actuar. Por ejemplo, en el trabajo, la primera tarde para no ir mas lejos,
nuestra tarea era descargar un vagon entero de guijarros grises. Siguiendo el ejemplo de Bandi
Citrom -después de que el guardia, esta vez mayor y mas amable, nos diera su permiso- nos
quitamos las camisas. Fue la primera vez que vi su piel amarillenta, los musculos bien desarrollados
y el lunar debajo de su pecho izquierdo, Bandi dijo: «;Vamos a ensefiarles a éstos lo que sabemos
hacer en Budapest!», con un tono realmente serio. Puedo afirmar que aunque era la primera vez en
mi vida que yo tenia una pala en la mano, tanto nuestro guardia como aquel hombre de la fabrica -
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que iba y venia y tenia aspecto de capataz- parecian contentos, lo que, por otra parte, aumentaba
nuestro entusiasmo, por supuesto. Por el contrario si las palmas de mis manos empezaban a arder o
veia que mis dedos estaban rojos de sangre y el guardia me preguntaba: «Was ist denn los?» [;Qué
ocurre?], y yo sonreia y le mostraba mis manos, ¢l se ponia muy serio, llegando incluso a dar un
estiron del cinto del que colgaba su fusil, y me decia: «Arbeiten! Aber los!» [[Vamos! jA trabajar!]
Estaba claro que yo tenia que dejar de preocuparme por mis manos.

Desde el primer dia, s6lo me importaba saber una cosa: cuando podia escabullirme del
trabajo, cudndo podia robar unos minutos de descanso, cobmo cargar menos la pala, la laya, la horca,
y puedo afirmar que he aprendido todos los trucos, todas las mafias, las he asimilado y las he puesto
en practica en todos los trabajos que tuve que ejecutar. Al fin y al cabo ;jquién se beneficiaba?,
como habia preguntado en una ocasion el Experto. Estoy seguro de que alli habia algin fallo, algin
problema, algun obstaculo, algn fracaso. Cualquier palabra de reconocimiento, cualquier sefial, por
pequefia que fuera, nos hubiera sido mas util, por lo menos a mi. Porque, a fin de cuentas,
personalmente, ;qué teniamos los unos contra los otros? El sentimiento de vanidad permanece aun
entre los presos, y ;quién no anhela un poco de comprension y de buena voluntad? ;Acaso no se
llega més lejos con eso? En el fondo, estas experiencias tampoco han cambiado mi opinion. El tren
avanzaba y si miraba hacia delante, divisaba a lo lejos la meta; en los primeros tiempos -los tiempos
dorados como los llamamos méas tarde con Bandi Citrom- Zeitz parecia un lugar bastante tolerable
(siempre que se tuviera un buen comportamiento y buena suerte), por lo menos en aquellos
momentos transitorios, hasta que el futuro nos trajera otra cosa, claro. Dos veces a la semana tocaba
medio pan, tres veces un tercio, y solo dos veces un cuarto. Zulage también, muy a menudo. Una
vez a la semana, patatas cocidas (seis patatas que te echaban en el gorro: claro, sin Zulage, puesto
que eso hubiera sido ya una exageracion), y una vez sopa de leche.

El primer disgusto del temprano despertar se olvidaba pronto con el rocio del alba, el cielo
limpio y el café caliente, aunque convenia darse prisa en la letrina puesto que pronto se oian las
llamadas para pasarnos revista. Los recuentos por la mafiana eran mas cortos y enseguida empezaba
el trabajo. Una de las puertas laterales de la fabrica que utilizdbamos nosotros, los presos, se
encontraba a la izquierda de la carretera, en medio de una franja de tierra, a unos diez o quince
minutos de camino desde el campo. El ruido se oia desde lejos: murmullos, chasquidos, zumbidos y
resoplidos; los ruidos secos y cortos de las tuberias de hierro. Asi nos saludaba la fabrica, con sus
caminos principales y laterales, sus griias y excavadoras, sus vias y un laberinto de chimeneas,
camaras frigorificas, sistemas de tuberias y talleres: parecia mas bien una ciudad llena de laberintos.
Los grandes boquetes, cunetas, ruinas y partes derrumbadas, las tuberias rotas y los cables
destrozados daban fe de la llegada de los aviones. La fabrica se llamaba Brabag -segin me enteré el
primer dia, a la hora de la comida-, forma abreviada de Braun-Kohl-Benzin Aktiengesellschaft,
«empresa que cotizaba en Bolsa», segin me informé un compafero corpulento, que resollaba
apoyado sobre el codo, mientras sacaba un pedazo de pan ya masticado del bolsillo. En el campo se
decia de ¢él, siempre entre risas y aunque a ¢l no pareciera importarle, que poseia un porcentaje de
las acciones. Segun me dijeron -y también adiviné por el olor que me recordaba al de la refineria de
Csepel-, estaban intentando obtener petroleo, pero utilizaban algiin truco para no sacarlo del aceite
mineral sino del carbon. La idea me parecid interesante, pero comprendi que mi opinidon importaba
poco. Las posibilidades laborales eran un tema interesantisimo. Unos preferian la pala, otros el pico;
para unos lo mejor era tender cables, para otros, la mezcla de argamasa, y -quién sabe como-
también habia gente que escogia los trabajos de reparacion de tuberias, en los que el barro amarillo
y el aceite negro te llegaban hasta la cintura; aunque nadie negaba la existencia de esas razones, los
trabajos de reparacion de tuberias solian escogerlos los letones y sus amigos los fineses.

Una vez al dia, la palabra antreten [retirada] sonaba dulce, lenta y entrafiable: por la noche,
designaba el momento de regresar a casa. Bandi Citrom se abria paso entre la multitud que rodeaba
los aseos, gritando: «jFuera musulmanes!», y luego vigilaba atentamente la forma en que yo
procedia a mi limpieza. «Lavate también el pito, ahi viven los piojos», me decia y yo reia pero
siempre le hacia caso.
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Nos gustaba aquella hora especial, la hora de los recados, chistes y quejas, la hora de las
visitas, de las conversaciones, de los tratos y negocios, la hora de intercambiar informacion, que
solo quedaba interrumpida por el tintineo de las cazuelas, esa sefial que nos hacia movernos a todos,
que nos hacia espabilar a todos: la hora de la cena, cuya duracion dependia de la suerte. Al cabo de
una, dos o como maximo tres horas (ya estaban encendidos los focos) empezaban las carreras
dentro de las tiendas, por la estrecha franja del medio, entre las triples filas de cabinas que llamaban
«compartimientos» para dormir. Durante un largo rato, las tiendas se llenaban de voces que
susurraban en la oscuridad: era la hora de conversar sobre el pasado, el futuro, la libertad. Asi me
enteré de que antes de ser privados de libertad todos habian sido felices y ricos. Habia quienes
contaban lo que acostumbraban cenar, y a veces también hablaban de temas intimos, usuales entre
los hombres. En una ocasidon, mencionaron -algo que nunca volvi a oir- que en la sopa se ponia un
tranquilizante llamado «bromuro», por lo menos eso decian, con una expresion cémplice y
misteriosa.

Bandi Citrom también solia mencionar la calle Nefelejcs, las luces y «las mujeres de
Budapest», tema que yo desconocia por completo.

En otra ocasion, un viernes por la noche, me llamo6 la atencion la voz suave y melodiosa de
alguien que se encontraba en un rincén de la tienda: era un sacerdote, un rabino. Me acerqué,
trepando por encima de las literas, y en medio de un grupo de gente hallé al rabino que ya conocia.
En aquel grupo se practicaban los rezos tal como estaban, con su uniforme de preso y su gorro; no
me quedé mucho rato con ellos puesto que tenia mas ganas de dormir que de rezar.

Bandi Citrom y yo dormiamos arriba del todo. En nuestro compartimiento habia ademas otros
dos jovenes que también eran de Budapest. Los compartimientos eran de madera, con un montén de
paja y un saco encima. Teniamos una manta para dos pero en verano no la utilizabamos. Desde
luego, el sitio no sobraba: si yo me daba la vuelta, también el vecino debia darsela; si éste cambiaba
de postura, yo me veia obligado a hacer lo mismo. Pero, como siempre, el suefio profundo y
reparador lo hacia olvidar todo: la verdad es que aquéllos fueron dias dorados.

Los cambios empezaron mas tarde: primero fueron las raciones. Desaparecieron las de medio
pan, como si nunca hubiesen existido, y llegaron las de un tercio o un cuarto, muchas veces sin
Zulage. El tren también empez6 a avanzar mas lentamente y, al final, se par6. Yo trataba de mirar
hacia delante pero so6lo veia el dia siguiente, y éste era como el anterior, exactamente igual, en caso
-por supuesto- de que siguiera acompanandonos la suerte. Ya no tenia ganas ni fuerzas para nada;
todos los dias me levantaba mas cansado; cada dia que pasaba soportaba peor el hambre; me movia
con mas y mas dificultad; todo se me volvia una carga, incluso yo mismo. Ya no siempre éramos
buenos presos y sentiamos las consecuencias por parte de los soldados y de los que ostentaban
alglin cargo entre nosotros, sobre todo el Lageraltester [comandante de campo].

Este, fuera donde fuera, siempre iba vestido de negro. Daba la sefial de silbato para
despertarnos y efectuaba el ultimo examen por la noche. La gente no dejaba de hablar de las
excelentes condiciones en que vivia. Su idioma era el alemdn, su sangre, gitana -asi lo llamabamos
nosotros, los hiingaros, «el gitano»-; ésta era la primera razén por la que se encontraba en un campo
de concentracion, y la segunda, algo que Bandi Citrom habia descubierto a primera vista: el color
verde de su triangulo advertia que habia robado y matado a una sefiora mayor, segiin decian, muy
rica, que le habia dado trabajo. Asi, por primera vez en mi vida pude ver a un asesino con mis
propios ojos. El era el encargado del orden y de la justicia, su trabajo consistia en asegurar el
cumplimiento de las leyes; en principio, no parecia ningin pensamiento alentador: eso opinabamos
todos, incluido yo. Por otra parte, tuve que reconocerlo: llegado un punto determinado, los matices
se confunden. Yo, por ejemplo, tuve mas problemas con un Stubendienst, aunque era un hombre
muy honrado. Por eso habia sido elegido por votacion, al igual que el doctor Kovacs, el cual no era
doctor en medicina sino en derecho, para Blockaltester. Los dos eran de la ciudad de Siofok, a
orillas del precioso lago Balaton. Su nombre era Fodor, y era un hombre pelirrojo al que todo el
mundo conocia.
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Decian -jignoro si era verdad o no!-, que el Lageraltester utilizaba su baston y su pufio por
puro placer, porque eso le producia una cierta satisfaccion similar a lo que buscaba con los
hombres, los chicos o las mujeres: eso decian los mas informados. Sin embargo, en estos casos el
orden no era un pretexto sino una auténtica necesidad, un interés comun; nunca se le olvidaba
insistir en ese punto cuando -viéndose en la necesidad- tenia que hacerlo. Por otra parte, el orden
nunca era perfecto; en realidad, lo era cada vez menos. Por eso ¢l se veia obligado a pegar con su
cucharén de hierro a los que se movian demasiado en la fila, a los que no sabian cémo habia que
formar delante de é1 o como habia que colocar el plato, al lado de la cazuela; éstos dejaban caer
entonces el plato, la sopa, todo; de forma que imposibilitaban su trabajo y nos causaban problemas
a todos. Por eso tiraba de los pies de los que se quedaban durmiendo por la mafiana, puesto que las
irregularidades las cometia una sola persona, pero todos, incluso los inocentes, teniamos que cargar
con las consecuencias. Las intenciones de las personas no eran siempre las mismas, por supuesto,
pero a partir de cierto punto las diferencias eran s6lo cuestion de matices y los resultados eran
idénticos.

Aparte de ellos, habia otro encargado aleman, que llevaba un uniforme a rayas impecable y
una cinta amarilla alrededor del brazo: a éste, por suerte, no lo veia mucho; més tarde -para mi
mayor sorpresa- aparecieron varias personas con la cinta negra, con la inscripcidn -menos
ostentosa- de Vorarbeiter [capataz]. Alli estaba yo cuando aparecidé por primera vez -en la cena-
con la cinta en el brazo uno de los que dormian en nuestro bloque: antes no me habia fijado mucho
en ¢l puesto que no tenia ninguna caracteristica especial ni nada que lo distinguiera, aunque era
fuerte y alto. Sin embargo, todo cambio: a partir de entonces ya no seria un perfecto desconocido;
los amigos se le acercaron, lo rodearon, le desearon suerte y lo felicitaron por el nombramiento,
saludandolo y ofreciéndole la mano, que €l aceptaba o no, segun el caso (los rechazados se retiraban
enseguida). El momento mdas solemne -por lo menos para mi- fue cuando en medio de aquel
silencio casi reverente, en medio del interés general y de las miradas envidiosas de todos, ¢l se
levanto lentamente, con dignidad y sin prisa, para recoger la segunda racion que le correspondia por
el cargo; el Stubendienst se la sirvio con la complicidad de dos personas que se encuentran en el
mismo nivel.

En otra ocasion, me fijé en la cinta distintiva de un hombre con andar gallardo y pecho
erguido. Lo reconoci enseguida: era el oficial de Auschwitz. Un dia me encontré bajo su mando y
ahora puedo decir que es verdad que por algunos de sus hombres habria puesto la mano en el fuego,
mientras que no aguantaba a los que vagueaban y «hacian que otros les sacasen las castafias del
fuego»; ¢l mismo habia utilizado esas palabras para explicarse al empezar el trabajo. Al dia
siguiente, Bandi Citrom y yo nos las ingeniamos para cambiar de destacamento.

También adverti otros cambios, sobre todo en las personas ajenas al campo, como la gente de
la fabrica, nuestros guardias, algunos representantes de la autoridad, etc. Al principio no entendia el
porqué de esos cambios, me parecia que el aspecto de todos ellos era mucho mas saludable. Luego
reparé en que el cambio se habia producido en nosotros, no en ellos, s6lo que era mas dificil de
percibir. Por ejemplo, cuando miraba a Bandi Citrom no veia en ¢l nada especial, pero cuando
trataba de acordarme de €I, de la primera vez que lo habia visto, en la fila o en el trabajo, y habia
observado sus musculos fuertes, imponentes y durisimos, apenas podia dar crédito a lo que ahora
veia. Comprendi entonces que a veces el tiempo nos engafia. No habia advertido esa cuestion tan
obvia al observar, por ejemplo, a la familia Khollmann. Alli todos la conociamos; procedia de un
pueblo llamado Kisvarda, igual que otras muchas personas del campo, y donde era seguramente
gente respetable; por lo menos los otros los trataban con deferencia y hablaban de ellos con
reverencia. Eran tres: el padre, bajito y calvo, el hijo mayor y el mas pequefio -los dos tenian unas
facciones diferentes a las del padre, pero eran casi idénticos, por lo que deduje que se debian de
parecer a la madre-; eran dos muchachos rubios, de ojos azules. Los tres iban siempre juntos, y
siempre que podian, cogidos de la mano. A medida que pasaba el tiempo observé que el padre se
iba quedando atrds y los dos hijos tenian que ayudarlo, cogiéndolo de las manos. Mas tarde, el
padre ya no iba con ellos, entonces era el hijo mayor el que tenia que arrastrar a su hermano
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pequefio, que acabd desapareciendo también; finalmente era el mayor el que se arrastraba solo,
hasta que no lo vi mas. Al reflexionar ahora sobre todas estas cosas, comprendo que yo asisti a
aquel proceso de una manera gradual, acostumbrandome a cada fase, sin verlo en realidad. Me
imagino que yo también habria cambiado porque el Curtidor, con quien me crucé un dia al entrar en
la cocina, donde habia encontrado un trabajo envidiable de pelador de patatas, no me reconocio.
Cuando logré convencerlo de que tenia delante a su compaiiero de la Shell, le pregunté si por
casualidad no habria alguna sobra en la cocina, algtn resto, lo que fuera. Me dijo que iria a verlo, y
que por su parte no queria nada a cambio, pero me preguntd si tenia cigarrillos puesto que el
Vorarbeiter de la cocina estaba «loco por el tabaco». Al confesarle que no tenia se marcho. Al
instante comprendi que no tenia mucho sentido esperar y que la amistad es una cosa pasajera,
limitada por las leyes de la vida, y que eso es natural.

Otro dia fui yo quien al principio no reconoci a una criatura muy rara que pasaba a mi lado,
probablemente en direccion a las letrinas. Llevaba el gorro calado hasta las orejas, su cara flaca y
huesuda estaba llena de magulladuras y de su nariz caian gotas amarillas. «jSuave!», grité pero él ni
siquiera se inmutd. Se arrastraba de una forma penosa, agarrando sus pantalones con una mano; yo
pensé que nunca habria imaginado que alguien pudiera cambiar tanto. Otro dia vi también al
Fumador -creo que era él-, todavia mas amarillo y mas flaco que el Suave, con los 0jos mas grandes
y febriles.

En ciertas circunstancias, no basta con la buena voluntad. En una ocasion, cuando todavia
estaba en casa, habia leido que con el tiempo y con el esfuerzo necesarios uno puede incluso
acostumbrarse a vivir preso. No dudo de que esto sea verdad cuando se estad encerrado en una casa o
en una prision normal, civil, pero en un campo de concentracion, segin mi experiencia, €s
imposible. Y estoy totalmente convencido de que no es por falta de esfuerzo, ni de buena voluntad;
el problema es que simplemente no te dejan tiempo para ello.

S¢é que en un campo de concentracion hay tres formas de evadirse, puesto que habia visto y
oido como otros lo hacian y yo mismo llegué¢ a ponerlas en practica. Yo escogi la primera forma,
quizd la menos pretenciosa, pues existe una parcela de nuestra naturaleza que -segin aprendi- es
verdaderamente un don eterno que le impide al hombre caer en la locura. Es un hecho demostrado
que nuestra imaginacioén permanece libre incluso en condiciones de privacion de libertad. Yo podia,
por ejemplo, hacer lo siguiente: mientras mis manos estaban ocupadas con la pala y el pico -
ahorrando fuerzas, suministrandolas bien, limitandome a realizar so6lo los movimientos mas
necesarios-, yo lograba escapar de alli. Al mismo tiempo, me di cuenta de que la imaginacion no es
ilimitada, pues con el mismo esfuerzo me habria podido trasladar a Calcuta, Florida o a cualquiera
de los lugares mas bellos del mundo. Sin embargo, como eso no me parecia bastante serio y no me
habria resultado muy convincente, la mayoria de las veces me quedaba en casa. La verdad es que
tampoco era menos atrevido que estar en Calcuta, pero por lo menos tenia algo de humildad, y daba
cierto trabajo que igualaba el esfuerzo y lo hacia auténtico. Pronto adverti que cuando era libre no
habia vivido de la mejor manera posible, que habia malgastado mis dias, que tenia de qué
arrepentirme... Sin ir mas lejos, me acordaba de que algunas comidas no me gustaban, no las comia
o so6lo lo hacia a medias, simplemente porque no eran de mi agrado; eso me parecid una falta
incomprensible e imperdonable. O la eterna discusion entre mi padre y mi madre por mi persona.
«Cuando esté de nuevo en casa terminaré con todas estas discusiones para que haya paz», pensé de
una manera sencilla y con estas mismas palabras, sin vacilar ni un instante, como si s6lo me
interesaran los problemas derivados de ese hecho completamente natural. Habia también cosas de
mi vida previa que me ponian nervioso o que, por ridiculo que parezca, me daban miedo: ciertas
asignaturas en el colegio, los profesores que las ensefiaban, los exdmenes y sus resultados, el
comportamiento de mi padre al enterarse de las notas; me acordaba de esos temores y me divertia.
Uno de mis pasatiempos favoritos era imaginarme una y otra vez un dia completo, un dia integro en
casa, desde la mafiana hasta la noche, ateniéndome siempre a la regla de la humildad. El mismo
esfuerzo me hubiera costado imaginarme un dia especial, un dia perfecto, pero yo me imaginaba un
dia malo: madrugar, ir a la escuela y agobiarme, comer mal... y al imaginarme todo eso, enmendaba
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todas aquellas posibilidades malgastadas y fallidas o, simplemente, inadvertidas. Lo habia oido
decir, y ahora también puedo dar fe de ello: es verdad que las paredes de la carcel no pueden poner
limites a nuestra imaginacion. El Unico problema era si mi imaginacion me llevaba tan lejos como
para olvidarme de mis manos, porque entonces la realidad restablecia sus derechos de la manera
mas concreta y contundente.

Mas tarde, empezaron a no cuadrar los nimeros en los recuentos de las mafanas, como
sucedio un dia en el bloque seis, que estaba junto al nuestro. Todos sabiamos qué ocurria, puesto
que el toque de diana en un campo de concentracion arranca del suefio a todo el mundo: aquellos
que no despertaban ya no lo harian nunca mas, y alli quedarian sus cuerpos. Pues bien, en esto
consiste la segunda forma de evasion, ;quién no ha tenido la tentacidon, aunque sea una sola vez, de
abandonarse? Yo si, con seguridad, sobre todo por la mafnana cuando me despertaba y debia
afrontar un nuevo dia en el alboroto de la tienda. Asi me ocurrid en repetidas ocasiones, pero Bandi
Citrom nunca dejo que lo hiciera. Al fin y al cabo, el café no importaba tanto, y al recuento ya
llegariamos: eso piensa uno, eso pensaba yo también. Naturalmente, no podiamos quedarnos
acostados, hubiera sido algo infantil; debiamos levantarnos y luego... conociamos algun sitio, algin
rincon del todo seguro. Lo teniamos previsto, calculado, porque habiamos encontrado aquel lugar
por pura casualidad, sin buscarlo, casi sin darnos cuenta. Nos acostdbamos, nos metiamos, por
ejemplo, debajo de las cabinas. Cualquier rincon, cualquier sitio o escondite bastaban. Nos
cubriamos bien con paja, mantas, con lo que fuera. Al mismo tiempo, considerdbamos la idea de
estar presentes en el recuento; los mas atrevidos hasta llegaban a pensar que la falta de una sola
persona quiza no llamaria la atencidén, que quiza contarian mal -a fin de cuentas todos podemos
equivocarnos-, que quiza precisamente aquel dia la falta de una sola persona no llamaria tanto la
atencion, y ya por la noche -estdbamos seguros- cuadrarian los nimeros; los mas atrevidos incluso
llegaban a estar seguros de que en aquel escondite nunca los encontrarian. Sin embargo, los
verdaderamente atrevidos no pensaban ni siquiera en eso, porque ellos simplemente creian -como
yo lo he llegado a creer también- que una hora mas de suefio justifica cualquier riesgo, cualquier
precio, lo que sea.

En realidad, nunca era una hora ya que por las mafianas las cosas se sucedian muy rapido:
enseguida se formaban los destacamentos de busqueda. Aquel dia, como otros muchos, el
Lageraltester iba delante, vestido de negro, recién afeitado y perfumado, con su gallardo bigote; el
guardia aleman y un Blockéltester y un Stubendienst les seguian de cerca. Todos armados con
palos, porras y garrotes entraron en el bloque seis. Desde dentro se oyeron voces y gritos y, al cabo
de unos minutos -jvaya!-, el aire se llend del vociferar triunfante y victorioso de los que acaban de
encontrar lo que buscaban. También oimos otra voz, cada vez mas débil, que se callé pronto. Lo
que sacaron de la tienda s6lo parecia un bulto, una cosa sin vida, un montén de trapos que dejaron
tirado al final de la fila, all4, echado. Sin embargo, algiin detalle, algiin rasgo tipico llamaron mi
atencion, y pude reconocerlo: el hombre desafortunado. Siguid entonces el grito de
«Arbeitskommandos antreten» [Comandantes, jempezad!] y ya sabiamos que los soldados serian
mas severos con todos nosotros.

Por ultimo, hay una tercera manera de escapar: la literaria, la verdadera. Hubo un caso, un
solo caso en nuestro campamento. Los fugitivos eran tres, los tres letones, hombres experimentados,
que hablaban alemén y conocian perfectamente los alrededores, es decir, se movian con seguridad -
segun corri6é la noticia como un murmullo-, y nosotros estabamos orgullosos, disfrutamos con
malicia del desconcierto de nuestros guardias, algunos incluso empezaron a considerar con
entusiasmo la posibilidad de seguir el ejemplo. Después estuvimos furiosos con ellos, ya de
madrugada, a eso de las dos o las tres, cuando como castigo por sus actos todavia permaneciamos
en las filas, en el recuento, formados o, mejor dicho, tambaledndonos. A la tarde siguiente, intenté
no mirar hacia la derecha, donde habia tres sillas, y encima de ellas, sentadas, tres personas o tres
cosas parecidas a personas. Me parecid mas sensato no mirar el aspecto que podian tener, ni la
inscripcion de las letras grandes y torpes que llevaban en unas cartulinas colgadas del cuello (mas
tarde me enteré, puesto que lo repitieron mucho en el campamento: «Hurrah! Ich bin wieder dal!»,
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es decir «jHurra! jEstoy aqui otra vez!»); también vi un artilugio de madera del que colgaban tres
sogas con nudo corredizo; comprendi que se trataba de una horca. Cena no hubo, por supuesto, y en
su lugar los gritos de «Appell! Das ganze Lager: Achtung!» [;A formar filas! Todo el campo:
jAtencion!], en la voz del mismisimo Lageraltester en persona. Se prepararon los ejecutores,
aparecieron también los representantes de las autoridades militares, y paso lo que tenia que pasar, lo
previsto, por decirlo asi, por suerte bastante lejos de donde nosotros estdbamos, al lado de los aseos.
Yo no miré, preferi dirigir la vista a la izquierda, de donde llegaba una voz, un murmullo, una
especie de melodia. En esa direccion pude distinguir una cabeza que temblaba, un cuello flaco
inclinado hacia delante, con la nariz y los ojos iluminados, casi enloquecidos, llenos de lagrimas:
los ojos del rabino. Pronto me enteré también de lo que decia porque muchos empezaron a repetir
sus palabras. Primero los fineses, todos ellos, y muchos més. No sé de qué manera pero sus palabras
también se repetian en los bloques colindantes. Se veian las bocas que se movian, las cabezas, los
cuellos, los hombros que se balanceaban suavemente pero con firmeza. El murmullo se transformo,
en medio de las filas, en un ruido apenas audible pero constante que sonaba por todas partes, como
si viniera de las entrafias de la tierra: «Iskadal, voiskadal» se oia, y hasta yo sé¢ que es el «kaddis»,
la oracidon que los judios rezamos a los muertos. Reconozco que no fue otra cosa que terquedad, la
unica y definitiva manera de terquedad, casi obligatoria, casi forzada, casi impuesta -hay que
reconocerlo-, y al mismo tiempo inutil (puesto que alli delante nada se alteraba, no habia ningun
cambio, ningin movimiento mas que las ultimas convulsiones de los ahorcados); yo comprendi, sin
embargo, el sentimiento que hacia que la cara del rabino casi se diluyera y que su nariz temblara de
una manera extrana. Como si hubiese sucedido aquel momento tan esperado, aquel victorioso
momento de la llegada del cual nos habia hablado en la fabrica de ladrillos. A mi, por primera vez
me dio pena, senti un vacio, incluso cierta envidia, deseando saber rezar -aunque fuese una sola
oracion- en la lengua de los judios.

Sin embargo, ni la terquedad, ni las oraciones, ni nada pudo liberarme de una cosa: del
hambre. Ya antes habia experimentado -o asi lo creia- el hambre; habia tenido hambre en la fabrica
de ladrillos, en el tren, en Auschwitz e incluso en Buchenwald, pero no conocia el hambre «a largo
plazo», por decirlo de alguna manera. Tenia un hueco, un espacio vacio, y queria, con todos mis
esfuerzos, llenar ese hueco sin fondo, ese espacio cada vez mas vacio, aniquilar, silenciar el
hambre. Mis ojos no veian otra cosa que comida, mis pensamientos, mis actos, todo mi ser se
ocupaba exclusivamente de eso, y si no me comia la madera, el hierro o los guijarros, era s6lo por la
imposibilidad de masticarlos y digerirlos. Sin embargo, he comido arena y también hierba; las
comia sin pensar, pero no habia mucha hierba ni en el campo, ni en el territorio de la fabrica. Por un
solo cebollin se pedian dos rebanadas completas de pan, y por el mismo precio se vendia una
remolacha azucarera o una forrajera. A mi, me gustaba mas la forrajera porque era mas jugosa y por
lo general mas grande, aunque los entendidos decian que las azucareras tenian mas valor nutritivo,
mas cosas que aprovechar; pero apenas habia eleccion, aunque la forrajera fuera mas dura y tuviera
un sabor més picante. A veces, me bastaba incluso con ver comer a los otros. A nuestros guardias
les traian la comida a la fabrica y yo no les quitaba los ojos de encima cuando comian. Sin embargo,
no me dejaban disfrutarlo de verdad porque comian demasiado deprisa, sin masticar bien, parecian
no darse cuenta de lo que hacian. En otra ocasion estuve con un destacamento en el taller, donde los
capataces sacaban la comida que traian de sus casas; recuerdo que estuve mirando durante mucho
tiempo una mano amarilla, con grandes nudillos, que sacaba de un bote de vidrio alargado judias
verdes enteras, una tras otra. No podia dejar de mirar aquella mano, quizd con un sentimiento
inseguro y poco definido de esperanza. Sin embargo, aquella mano -que ya conocia perfectamente
bien- so6lo se movia entre el bote y la boca. Un poco después, ni siquiera eso, puesto que el hombre
se dio la vuelta y a partir de entonces s6lo me mostrd la espalda; comprendi que lo hacia guiado por
un sentimiento humanitario, y me habria gustado decirle que no se preocupara, que siguiera
comiendo tranquilamente, que yo apreciaba también el hecho de poder ver como lo hacia, que eso
era mejor que nada, por supuesto. El primer plato de mondas de patatas se lo compré a un finés. Me
lo ensefid en el descanso de mediodia, y yo tuve la suerte de que Bandi Citrom no estuviera
conmigo y pusiera pegas. Se lo puso delante, sacod lentamente un trozo de papel con sal muy gorda,
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cogio un poco con los dedos, se lo llevo a la boca, lo probd y me dijo, como sin darle importancia:
«Se vendey. Por lo general, un plato asi cuesta dos rebanadas de pan o una racion de margarina, ¢l
pedia la mitad de mi sopa de la cena. Traté de regatear, alegando mil razones, incluso nuestra raza
comun. «T0 no eres judio», decia, sacudiendo la cabeza como lo hacen los finlandeses. «Entonces
(por qué estoy aqui?», le pregunté. «;Como quieres que lo sepa?», respondid, encogiéndose de
hombros. Le dije: «jMaldito judio!». «Por eso no te voy a vender esto mas barato...», me respondio.
Al final se lo compré por el precio que pedia, y por la noche aparecié en el momento en que me
sirvieron la sopa; no sé como pudo haberse enterado de que habia sopa de leche.

Puedo decir con certeza que ciertas nociones solo se comprenden cabalmente en un campo de
concentracion. Aquellos cuentos tontos de mi infancia, por ejemplo, hablaban de un «vagabundo» o
un «peregrino» que llegaba a la corte del rey y, para ganarse la mano de su hija, se comprometia a
servirle, muy contento, porque solo se trataba de siete dias. «Pero acuérdate que en mi castillo siete
dias son siete afios», le decia el rey: pues lo mismo puedo decir yo del campo de concentracion.
Nunca me habria imaginado que podria envejecer tan pronto. Si en una situacion normal hacen falta
cincuenta o sesenta aflos para envejecer, en el campo bastaron tres meses para que mi cuerpo me
abandonara. Puedo asegurar que no hay nada mas molesto, mas decepcionante que llevar la cuenta,
dia a dia, de lo que se ha degradado de nosotros mismos. En casa, aunque no le hubiese prestado
mucha atencidn, generalmente estaba en armonia con mi organismo, me gustaba esa maquinaria.
Me acuerdo de aquella tarde de verano en la que estaba leyendo una novela de aventuras en el
fresco del salon, mientras con una mano acariciaba con placer la piel suave y sedosa, llena de
pelitos dorados, de mi fuerte muslo. Ahora, esa misma piel estaba arrugada, colgaba, estaba seca,
aspera y amarillenta, cubierta de abscesos, manchas marrones, grietas, heridas y escamas que -sobre
todo entre los dedos- me producian un picor desagradable. «Sarna», me asegur6 Bandi Citrom
cuando se lo ensefié. Observaba atdnito con qué velocidad, con qué desenfrenada rapidez disminuia,
dia a dia, la carne de mis huesos, hasta que no quedaba nada, hasta que desaparecia toda mi materia
blanda. Cada dia me sorprendia algo nuevo, algiin nuevo fallo o algin defecto, en aquella cosa que
me resultaba cada vez mads rara y extrafia, aunque hubiese sido un buen amigo: mi cuerpo. Ya no
podia ni verlo, sin tener una sensacion de desequilibrio, de horror. Con el tiempo dejé de quitarme
la ropa y luego dejé de lavarme, puesto que eso también era desagradable y doloroso en medio de
aquel frio. También estaban los zapatos.

Los zapatos eran causantes, por lo menos para mi, de muchos disgustos. Por lo general, era
imposible estar muy contento con las prendas de vestir que nos habian asignado en el campo de
concentracion: eran poco funcionales y tenian muchos defectos, con lo cual se transformaban en
fuentes de disgusto o simplemente eran inutiles. Por ejemplo, con las lluvias finas y grises, tipo
calabobos -que eran constantes durante el cambio de estacion-, los trajes de lienzo se transformaban
en rigidos tubos, cuyo contacto himedo nuestra piel trataba en balde de evitar. No servian los
capotes para lluvia -que distribuyeron enseguida-, pues s6lo eran otra capa humeda mas, otro
engorro; tampoco me parecia una solucion envolverse en el papel dspero de los sacos de cemento
robados, como muchos hacian, entre otros Bandi Citrom, desafiando todo riesgo, puesto que ese
tipo de delitos se descubrian enseguida: bastaba con un golpe de palo en la espalda o en el pecho y
el ruido resquebrajado del papel te delataba. Y cuando ya no producia ese ruido seco, entonces la
nueva capa, mojada y desagradable, ni siquiera se podia quitar sin esconderse.

Lo mas desagradable eran los zapatos de madera. Todo empez0, en realidad, con el barro. Mi
experiencia con ¢l era insuficiente. Por supuesto, en mi vida previa habia visto y pisoteado barro,
pero nunca habia imaginado que éste pudiera convertirse en nuestra mayor preocupacion, en el
asunto principal de nuestras vidas. No podia saber lo que significaba hundirme en el barro hasta la
pantorrilla, sacar el pie con todo el esfuerzo del que fuera capaz, con un movimiento definitivo,
rapido, produciendo un ruido de chapoteo, sélo para hundirme en €l otra vez, unos veinte o treinta
centimetros mas adelante. No lo sabia, no estaba preparado para ello, aunque tampoco me hubiera
servido de mucho estar preparado. Por otra parte, a los zapatos de madera, con el tiempo, se les
rompian los tacones. Entonces caminabamos sobre una suela gorda y redondeada -que de repente se

59



Sin destino Imre Kertész

hacia més fina y adquiria una forma de géndola-, balancedndonos a la manera de unos mufiecos
tentetiesos. La suela fina que quedaba tras romperse el tacon se agrietaba pronto y, a cada paso,
entraba por las grietas una mezcla de barro frio, minasculos guijarros y otro tipo de sedimentos con
particulas cortantes. También el forro de los zapatos se desprendia de la madera, rozandonos el
tobillo, abriendo heridas por todas partes. Estas heridas -por su naturaleza- desprendian un liquido
pegajoso y, asi, al cabo de un tiempo, era ya imposible librarse de los zapatos, que ya no se podian
quitar, se pegaban, se adherian al cuerpo, formando otro miembro mds. Yo llevaba puestos los
zapatos todo el dia, y tampoco me los quitaba para acostarme, entre otras cosas para no perder
tiempo cuando tuviera que levantarme saltando de mi cama, dos, tres y hasta cuatro veces cada
noche.

Por la noche mas o menos me las arreglaba y, al cabo de saltos, andanzas y arrastres, llegaba
al barro de fuera y bajo la luz de los focos encontraba lo que buscaba. Pero ;qué hacer durante el
dia si nos entraban las ganas -irrefrenables debido a la diarrea- estando en un destacamento? Habia
que hacer entonces de tripas corazon, quitarse la gorra y pedirle al guardia permiso para ir al retrete.
En el supuesto de que hubiera uno en los alrededores para uso de los presos y de que el guardia
fuera bondadoso, podiamos pedir permiso una vez y luego otra, pero ;quién se atreveria a pedirselo
una tercera vez, poniendo a prueba su paciencia? Entonces s6lo nos quedaba la lucha silenciosa -
con los dientes bien apretados y la tripa temblorosa- para ver quién resultaba vencedor: nuestro
cuerpo o nuestra voluntad.

Como ultimo recurso -esperandolo o no, provocandolo o tratando de evitarlo- siempre
quedaban las palizas. Yo también recibi las mias, naturalmente, ni mas ni menos que otros, el
promedio, como cualquiera de nosotros, en justa correspondencia con las condiciones generales de
nuestro campo, nada personal ni nada accidental. Parece ilogico, pero asi fue: a mi no me tocaron
los mas autorizados o los designados habitualmente para ello, los miembros de las SS, sino un
soldado de los llamados Todt, un cuerpo menos definido, cuyos miembros llevaban uniforme
amarillo y desempefiaban funciones de capataz en el trabajo. El era quien nos vigilaba y quien se
dio cuenta -con qué vozarrona, con qué salto lo demostro- de que yo habia dejado caer el saco de
cemento. La verdad es que el trabajo de cargar sacos de cemento era uno de los mas apreciados -y
con toda razon- en los destacamentos, un trabajo excepcional que se recibia con una alegria apenas
demostrable. Habia que inclinar la cabeza para que otro te colocara un saco en el hombro y en el
cuello; con el saco a cuestas habia que ir hasta un camion donde alguien te lo quitaba; luego
regresabas -dando una vuelta de tamafio variable segun las posibilidades del momento- y, si tenias
suerte, todavia habia gente en la fila, con lo cual se ganaba mas tiempo, hasta el saco siguiente. El
saco no pesaba mas de diez o quince kilogramos, lo que en condiciones normales parece un juego
de nifos, hasta se podria jugar a la pelota con ellos, pero yo tropecé y lo dejé caer. El saco de papel
se rompio, volcandose en el suelo su contenido, esa materia valiosa, el cemento. Al instante el
soldado estaba a mi lado y yo sentia su pufio en la cara; me tir6 al suelo y puso sus botas en mis
costillas y su mano en mi cuello: me empujaba la cara contra el suelo, contra el cemento, para que
lo recogiera, lo recuperase; pretendia que chupara el cemento. Me agarrd y me volvié a poner de
pie, diciendo que me demostraria «lch werde dir zeigen, Arschloch, Scheisskerl, verfluchte
Judehund» [Te ensefiaré lo que es bueno, gilipollas, cabron, maldito perro judio], que yo no dejaria
caer ningun saco mas, me prometia. A partir de entonces, ¢l mismo me ponia los sacos encima, s6lo
se ocupaba de mi, s6lo me seguia a mi con los ojos hasta el camion y, de regreso, me hacia poner el
primero aunque hubiese gente en la cola delante de mi. Al final, actuamos perfectamente
coordinados, ya nos conociamos, yo veia en su rostro cierta satisfaccion, cierto aliento, por no decir
cierto orgullo, y en cierta manera tuve que reconocer que con razon, al fin y al cabo, puesto que
aguanté, yendo y viniendo, llevando y trayendo -aunque me tambaleaba, me agachaba, con los ojos
cubiertos por un velo oscuro-, sin dejar caer ni un saco mas; a fin de cuentas eso le dio la razén a él.
Al terminar ese dia senti, por primera vez, que algo se habia degradado definitivamente en mi
interior, y a partir de aquel dia todas las mafianas me levantaba con el pensamiento de que aquélla
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seria la ultima mafiana en que me levantaria; hacia cada movimiento con el pensamiento de que se
trataba de mi Giltimo movimiento; sin embargo, los seguia haciendo, por lo menos de momento.
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Existen situaciones en que parece imposible que se puedan agravar o empeorar. Yo mismo, al
cabo de tanto esfuerzo, de tanto afan, de tanto empeno, acabé encontrando la paz, la tranquilidad y
el alivio. Ciertas cosas, por ejemplo, que antes me habian parecido sumamente importantes,
perdieron por completo su significado para mi. Asi, estando en la fila durante el recuento, si me
cansaba -y sin mirar si me encontraba en medio de un charco o si habia barro-, me dejaba caer, me
sentaba y me quedaba sentado o acostado hasta que mis vecinos me levantaban a la fuerza. No me
molestaban ni el frio ni la humedad, ni el viento ni la lluvia: simplemente no me llegaban, ni
siquiera los sentia. Desapareci6 hasta el hambre, me seguia llevando a la boca todo lo que
encontraba, todo lo que fuera comestible, pero sin prestar atenciéon, como por costumbre y de
manera mecanica. En el trabajo no cuidaba ya ni las apariencias. Si tenian algin inconveniente, lo
mas que podian hacer era pegarme, y con eso tampoco me hacian mayor dafio, s6lo me hacian ganar
tiempo, puesto que con el primer golpe me acostaba en el suelo y ya no sentia los otros porque me
quedaba dormido.

Una sola cosa se habia hecho mas fuerte dentro de mi: el enfado. Si alguien me molestaba, me
tocaba o me rozaba, si me equivocaba en el paso (lo que ocurria con frecuencia) y alguien me
pisaba, por ejemplo, habria sido capaz de matarlo alli mismo, sin titubear, si hubiera tenido las
fuerzas para matar y si al levantar la mano no me hubiese olvidado ya de lo que queria hacer. Tenia
broncas hasta con Bandi Citrom; «me abandonabay, yo era una carga para el destacamento, traia
problemas para todos, le contagiaba mi sarna: todo eso me reprochaba. Yo parecia molestarle en un
aspecto especial. Me di cuenta aquella vez que por la noche me llevo a los aseos. Yo pataleaba,
protestaba, pero al fin consiguié quitarme toda la ropa a la fuerza, y por mucho que tratase de
golpearle el cuerpo y la cara con el pufio, me frot6 el cuerpo con agua helada. Le habia dicho mil
veces que me dejase en paz, que no me pusiera bajo su tutela, que se ocupase de su propia mierda.
Me pregunto si queria morir alli o si queria volver a casa, y no sé qué respuesta habria leido en mi
cara, pero yo vi en la suya un asombro repentino, una especie de susto como cuando miramos a los
desgraciados, a los condenados o a los enfermos graves contagiosos: fue entonces cuando me
acordé de lo que habia dicho sobre los musulmanes. El hecho es que desde entonces me evitaba, y
yo, por fin, me libré de esa ultima carga.

Sin embargo, de mi rodilla no me podia librar: el dolor me acompafiaba siempre, a todas
partes. Un dia me atrevi a mirarla, y aunque mi cuerpo estuviera acostumbrado a casi todo, pensé
que seria mejor volver a esconder enseguida esa nueva sorpresa, ese bulto rojo en el que se habia
convertido mi rodilla derecha. Sabia perfectamente que en nuestro campo habia un dispensario,
pero la hora de la consulta coincidia con la hora de la cena, y ésta me parecia mas importante que la
salud. Por otra parte -debido a las experiencias ya adquiridas- mi confianza en los «servicios
médicos» era relativa. Ademas, estaba dos tiendas mas adelante, y en aquel entonces, debido a los
fuertes dolores, ya no me arriesgaba a tales caminatas, por lo menos si no era indispensable. Al
final, me llevé Bandi Citrom con otro compafero, haciéndome sentar entre sus manos unidas,
cargando conmigo. Al llegar me obligaron a sentarme sobre una mesa y me dijeron que
probablemente me iba a doler, puesto que era necesario operarme de inmediato y sin anestesia, ya
que no disponian de ella. Con una navaja me hicieron dos cortes entrecruzados encima de la rodilla
y me sacaron todo lo que se habia acumulado en mi muslo; luego me vendaron con papel.
Enseguida reclamé mi cena, y me aseguraron que ellos se cuidarian de ese asunto, y resultd ser
verdad. La sopa era de remolacha y colinabo, una de mis favoritas, y a los que estdbamos
«hospitalizados» nos dieron la parte mas espesa. Yo estaba muy contento. Pasé la noche en la tienda
del dispensario, en uno de los compartimientos de arriba, totalmente solo. Lo Unico desagradable
fue que, a la hora habitual de la diarrea, no pude utilizar mi propia pierna, por lo que tuve que pedir
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ayuda -primero en voz baja, luego mas alto y al final a gritos-, pero nadie acudid a socorrerme. Al
dia siguiente por la mafiana, junto con otros cuerpos, el mio fue arrojado encima del suelo mojado
de un camiodn y trasladado a la cercana localidad de «Gleina» -no sé si me enteré¢ bien del nombre-,
donde se encontraba el hospital propiamente dicho de nuestro campo. Nos vigilaba un soldado,
sentado en un practico taburete portatil, con su fusil brillante en el regazo: estaba visiblemente
disgustado, hacia muecas, seguramente con razén, considerando lo que tenia que ver y oler sin
quererlo. Sobre todo me molestd pensar que hubiera sacado ya sus conclusiones y que creyese que
eran verdaderas; yo tenia ganas de disculparme, diciendo que no era yo el inico culpable, que en el
fondo yo no era asi, pero hubiera sido dificil de demostrar, por supuesto.

Al llegar, tuve que soportar los inesperados chorros de agua a presion que salian de una
manguera y que me mojaban por todo el cuerpo, hiciese lo que hiciese, quitandome todo: ropa,
suciedad, vendas de papel, lo que fuera. Luego me llevaron a una sala donde me dejaron un
camison y un lecho, la parte de abajo de una litera de madera, donde por fin pude acostarme encima
de un colchon aplastado y desigual, hecho con paja, cubierto con una sdbana endurecida por el que
habia dormido en la misma cama que yo, una sdbana llena de manchas sospechosas, que
desprendian un hedor igualmente sospechoso; pero al fin tenia un colchén entero sélo para mi, y
pronto me dejaron en paz, para que pasara el rato como quisiera, lo que al principio se tradujo en
dormir.

Parece que nuestras viejas costumbres las llevamos con nosotros también a los lugares
nuevos; asi, en el hospital, tuve que luchar al principio contra numerosos condicionamientos,
numerosas ideas fijas del pasado. Por ejemplo, el sentido del deber; al principio me despertaba
sobresaltado al alba, pensando que no me habia presentado al recuento y que me estarian buscando;
me costé mucho trabajo admitir que habia sido un error y acostumbrarme a la idea -cuya evidencia
quedaba demostrada por la realidad- de que me encontraba en mi casa, de que todo estaba bien:
alguien estaba gimiendo, més all4 otros conversaban, otro callaba, se quedaba con la mirada fija a lo
lejos, por donde le indicaba su nariz aguilena, mirando al techo, boquiabierto; a mi, sélo me dolia la
herida y, como siempre, tenia mucha sed, debido l6gicamente a la fiebre. El hecho es que me
costaba convencerme de que no habia recuento, de que no tenia que ver a soldados y, sobre todo, de
que no tenia que ir al trabajo: todas esas ventajas eran tan importantes para mi que ninguna
circunstancia secundaria, ninguna enfermedad las podia echar a perder. A veces me llevaban a una
salita del piso de arriba, donde trabajaban dos médicos, uno mas joven y el otro mayor; a mi me
toco ser «paciente» de este ultimo. Era un hombre moreno y delgado, muy amable, vestido con bata
blanca, zapatos limpios y una cinta alrededor del brazo, con cara facilmente reconocible de viejo
zorro simpatico. Me preguntdé de donde era y me conté que ¢l habia llegado hasta alli desde
Transilvania. Me despojé de mis vendas de papel, que para entonces se habian vuelto verdes y se
habian endurecido, y luego, con las dos manos, me sacéd del muslo todo lo que se habia acumulado.
Para terminar, con la ayuda de un instrumento parecido a una aguja, me metio una gasa enrollada
por debajo de la piel, explicandome que era para «permitir el drenaje» y facilitar asi «el proceso de
limpieza y de curacidon», no fuera que la herida se cerrase antes de tiempo. Yo, por mi parte, estaba
encantado con la idea puesto que no tenia nada especial que hacer fuera, no tenia ninguna prisa por
nada, ni siquiera por curarme. Otra observacion suya me gusté menos. Como, segin su opinion, un
solo canal de drenaje en la rodilla no bastaria creia que habia que abrir otro, por un lado, y unirlo
con el primero por un tercer corte. Me preguntd qué me parecia y yo me sorprendi porque me
miraba como si de verdad estuviera esperando mi respuesta, mi consentimiento, por no decir mi
autorizacién. «Como a usted le parezcay», contesté y entonces dijo que no habia mas tiempo que
perder. Enseguida se puso manos a la obra, pero yo me vi obligado a comportarme de una manera
un tanto ruidosa y eso parecié molestarle. Me lo hizo saber. «Asi no puedo trabajary»; yo traté de
disculparme, diciendo: «No puedo remediarlo». Avanzé un par de centimetros mas, y lo dejo, sin
acabar el plan original en su totalidad. Aun asi, parecia bastante contento, y observo: «Por lo menos
es algo», puesto que de esa manera podria drenar el pus por dos sitios, en lugar de por uno.
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El tiempo pasaba mas deprisa en el hospital: cuando no dormia, estaba ocupado con el
hambre, la sed, el dolor, la herida, alguna que otra conversacion, la visita al médico, pero incluso
sin ningun tipo de ocupacién me encontraba también muy bien, o justamente por eso, por esa
sensacion dulce y placentera de no tener que ocuparme de nada. También hacia preguntas a los
recién llegados para enterarme de las noticias del campo, de qué bloque eran y si conocian por
casualidad a un tal Bandi Citrom, del bloque cinco, ni alto ni bajo, con la nariz rota y sin dientes,
aunque nadie parecia acordarse. Observaba las heridas de los demads en la consulta: eran parecidas a
las mias, sobre todo en las piernas y los muslos, aunque también las habia mas arriba, en caderas,
traseros, brazos e incluso cuellos y hombros: las llamaban «infecciones», y su apariciéon y masiva
propagacion no eran -segun los médicos- extrafias ni anormales en los campos de concentracion.
Mas tarde empezaron a llegar enfermos a quienes habia que amputar algiin dedo de los pies, en el
peor de los casos todos, pues, segun contaban, fuera, en el campo era invierno, y sus pies se habian
congelado en los zapatos de madera. En una ocasion entr6é una persona vestida con un uniforme de
preso hecho a medida; era obvio que se trataba de una autoridad. Lo oi decir claramente, aunque en
voz baja, «Bonjour»; por eso y por la letra «F» de su triangulo rojo adiviné que era francés; por la
cinta que llevaba en el brazo con la inscripcion «O. Arzt» también me enteré de que era el médico
en jefe de nuestro hospital. Me qued¢é mirandolo porque hacia mucho que no veia a un hombre tan
atractivo: no era muy alto, pero su uniforme estaba debidamente relleno de carne por todas partes,
su cara también era rellenita, y todos sus rasgos eran inequivocamente los suyos propios;
conservaba las proporciones y los distintos matices para expresar sus sentimientos: su barbilla era
redonda y tenia un hoyuelo en el medio, su piel morena y aceitosa brillaba como las pieles solian
brillar antafio, en casa, entre la gente normal. No me parecia mayor, calculé que tendria unos treinta
afos. Los otros médicos parecian estar muy ajetreados, buscando su aprobacion, explicandole todo
con pelos y sefales y, segiin observé, no a la manera acostumbrada en el campo sino mas bien a la
antigua usanza, de fuera -que tantos recuerdos me traia-, con la distincion, la educaciéon y el buen
comportamiento que se manifiestan en sociedad, cuando se nos presenta la ocasiéon de demostrar
que conocemos y manejamos bien un idioma culto, en este caso concreto el francés. Sin embargo,
me di cuenta de que todo eso no significaba nada en absoluto para el médico en jefe: lo miraba
todo, respondia brevemente a todo, asentia con la cabeza, pero todo lo hacia muy despacio, como
apagado, taciturno, tenebroso, con una constante expresion de desaliento, casi de abatimiento en el
rostro y en los 0jos oscuros. Yo estaba asombrado, no entendia en absoluto a qué se podia deber
todo eso en el caso de una persona de tanta autoridad, tanto poder y tanto rango. Trataba de
adivinarlo fijdindome bien en su cara, en sus gestos, y poco a poco llegué a la conclusion de que al
fin y al cabo ¢l también estaba alli; comprendi entonces, no sin extranarme, que ¢l estaba
simplemente apenado por su condicion de preso. Me entraron ganas de decirle que no se
preocupara, que eso era lo de menos, pero no me atrevi, y luego también me acordé de que yo no
hablaba francés.

Casi todo el tiempo que durd el traslado lo pasé¢ durmiendo. Habia oido decir que en Zeitz
estaban terminando la construccion de unos barracones de piedra, en lugar de las tiendas, para pasar
el invierno, y que no se habian olvidado de acondicionar uno como hospital. Me arrojaron sobre el
suelo de un camion -era de noche, todo estaba a oscuras y, por el frio que hacia, calculé¢ que
probablemente estariamos a mediados de invierno-; lo siguiente que vi fue una sala enorme y bien
iluminada, con una fria antesala que olia a productos quimicos y con una bafiera de madera en el
medio, donde tuve que sumergirme hasta la coronilla. No sirvieron ni peticiones, ni quejas ni
protestas; me estremeci al sentir el liquido helado y al pensar que muchos enfermos se hubiesen
sumergido ya en el mismo liquido pardusco, con heridas y todo.

El tiempo pasaba mas o menos igual que antes, excepto por algunas diferencias. En el nuevo
hospital, por ejemplo, las literas eran de tres pisos. Nos llevaban con menor frecuencia al médico,
por lo que mi herida se limpiaba mas o menos sola, como podia. Para colmo, empecé a sentir dolor
en la parte izquierda de la cadera, y apareci6 el conocido bulto rojo e inflamado. Al cabo de un par
de dias, durante los cuales esperé que se me pasara, que pasara algo, tuve que decirselo al
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enfermero, y al cabo de otros dos o tres dias de apuros y de esperas, me toco el turno del médico,
instalado en la parte delantera del barracén, donde me practicaron otro corte del tamafio de la palma
de una mano en la cadera. Otra circunstancia molesta se debia al lugar que yo ocupaba, en una de
las camas de abajo, justo enfrente de una pequefia ventana alta, que miraba al cielo invariablemente
gris, y que no tenia vidrio, s6lo unos barrotes de hierro, en los cuales se formaban unas eternas
estalactitas de hielo, debido probablemente a la acumulacion de los vapores que subian del interior.
Yo estaba vestido como correspondia a todos los enfermos: con un camison corto y sin botones y
una gorra de lana verde que nos habian distribuido debidamente al empezar los frios; tenia dos
orejeras y un corte en «V» sobre la frente, por lo que recordaba el gorro de un campedn de patinaje
sobre hielo, o de algun actor que estuviera en las gradas representando el papel de Satanas; también
debo reconocer que la gorra resulté sumamente util. Asi pues, pasaba mucho frio, sobre todo desde
que habia perdido una de mis dos mantas con cuyas tiras hubiera podido entonces apafarme para
rellenar los agujeros y roturas de la otra. El enfermero me habia dicho que se la prestara, que me la
devolveria pronto. En balde me agarré a ella con las dos manos, €l resulté ser el mas fuerte. Ademas
de la pérdida, me preocupaba bastante la idea de que las mantas se las quitaran normalmente a los
enfermos cuyo fin estaba préximo, segin todas las previsiones y calculos. En otra ocasion, una voz
ya bien conocida a esas alturas que procedia de una de las camas de abajo me previno de la llegada
de un enfermero con otro enfermo nuevo en los brazos, buscando con cual de nosotros lo podria
acostar. Al enfermo de aquella voz, sin embargo, la autorizacion del médico le aseguraba el derecho
a una cama para dormir solo debido a su gravedad. Asi protestaba y chillaba vivamente: «jProtesto!
iTengo derecho! jPreguntenle al médico!». Asi una y otra vez hasta que los enfermeros tuvieron
que llevar su carga a otra cama, en este caso la mia: me tocé un muchacho de mi edad. Me parecid
que su cara estaba amarilla y sus ojos ardientes, pero ya todos teniamos las caras amarillas y los
ojos ardientes. Enseguida me preguntd si tenia agua para beber, a lo que le respondi que ya me
gustaria a mi también, y luego que si tenia tabaco para fumar... y claro, tampoco tuvo suerte. Me
ofrecié darme su racion de pan a cambio pero le dije que no insistiera, que no dependia de eso, que
no tenia, y entonces se quedo callado. Me imaginé que tendria fiebre porque su cuerpo, en constante
temblor, desprendia un calor que yo no dejaba de aprovechar con gusto. Por la noche dio muchas
vueltas en la litera, y eso me gustdé menos, puesto que no siempre tenia debidamente en cuenta la
ubicacion de mis heridas. Le dije que se estuviera quietecito y, al final, me hizo caso. Por la mafana
me di cuenta de por qué me habia obedecido: en vano traté de despertarlo para el café. Sin embargo,
como habia prisa, yo le entregué sin tardanza su tazén al enfermero, puesto que me lo pedia justo
cuando yo iba a explicarle lo ocurrido. También cogi su racidon de pan, y por la noche su sopa, y asi,
hasta que un dia empez6 a comportarse de manera muy rara y tuve que avisar; al fin y al cabo no
podia seguir guarddndolo asi en mi cama. Estuve un tanto preocupado, porque la tardanza se habia
hecho més que evidente, y la explicacion era obvia, dadas las circunstancias, pero el caso se sello
sin mayores consecuencias, se olvidé como otros, y a mi -gracias a Dios- me dejaron otra vez sin
compafero.

También tuve la ocasion de conocer a fondo todo tipo de bichos. Las pulgas resultaban
imposibles de agarrar, eran mas rapidas que yo, claro, estaban mejor alimentadas. Los piojos eran
mas faciles de cazar pero no tenia mucho sentido hacerlo. Cuando estaba muy enfadado con ellos,
pasaba la ufia del dedo gordo a través del camison por cualquier sitio de mi espalda, y podia
apreciar la magnitud de la venganza por el niimero de ejemplares que se dejaban aplastar con un
chasquido; yo disfrutaba de la matanza, pero al cabo de un escaso minuto podia repetir la operacion
en el mismo sitio y con idéntico resultado. Estaban en todas partes, escondidos en todos los
rincones, mi gorro verde parecia gris por la cantidad de piojos alli acumulados: casi se movia solo.
Para mi mayor sorpresa, asombro y horror, hube de descubrir -buscando un dia las razones de un
repentino picor en la cadera debajo de las vendas de papel- que se habian instalado hasta en mis
heridas, alimentdndose de mi carne. Traté de sacarlos de alli, uno por uno, como fuera, obligdndolos
a detenerse, a esperar un poco mas, y puedo afirmar que nunca en mi vida lucha alguna me habia
parecido tan desesperada como ésa, ninguna resistencia tan tenaz, tan descarada como ésa. Asi
pues, abandon¢ el intento y me dediqué simplemente a contemplar ese ir y venir, esa insaciabilidad,
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esa hambre, esa indisimulada felicidad: yo mismo la conocia de alguna manera. Adverti que podia
comprenderlos hasta cierto punto. Eso me alivid, casi logré librarme de la aversion. No digo que me
alegrara, seguia igual de desesperado, creo que es facil de comprender, pero admiti que asi eran las
leyes de la naturaleza; con lo cual me volvi a cubrir la herida, no luché méas con ellos, ni volvi a
molestarlos.

Puedo afirmarlo: ni las experiencias acumuladas, ni la tranquilidad més perfecta, ni la total
aceptacion de nuestras situaciones pueden impedirnos dejar una tltima posibilidad a la esperanza,
en el supuesto de poder hacerlo, se entiende. Asi pues, cuando, junto con otros enfermos cuyas
posibilidades para reincorporarse al trabajo eran visiblemente escasas, me enviaron otra vez a
Buchenwald, como de vuelta al remitente, yo comparti -con lo que me quedaba de fuerzas- la
alegria de los demas puesto que me acordaba de los dias pasados alli y, sobre todo, de la sopa que
se distribuia por las mafianas. Reconozco, sin embargo, que no me planteé el hecho de que antes
tenia que llegar hasta alli y, para colmo, en tren y en las condiciones que ese tipo de viajes
normalmente implicaban; puedo afirmar que hay cosas que antes yo no habia comprendido y que
dificilmente hubiera podido imaginar. Por ejemplo, la expresion tantas veces oida «los restos
mortales» de alguien se referia, para mi, a una persona que estuviera forzosamente muerta. No
habia duda alguna de que yo estaba vivo; aun débil, medio apagado, todavia no se habia extinguido
en mi la llama de la vida, como la denominan. Alli estaba mi cuerpo y yo era consciente de todo lo
que le pasaba, aunque no estuviera por completo dentro de él. Sin ninguna dificultad asumi la
sensacion de que aquella cosa, con otras cosas parecidas alrededor, estuviera tirada encima de un
montén de paja humeda y maloliente, en el suelo de un camion, de que las vendas de papel se
hubiesen roto y deshecho, de que la camisa y los pantalones que me habian suministrado para el
viaje estuvieran adheridos a mis heridas abiertas: todo eso no significaba nada para mi, no me
interesaba, ni tenia influencia sobre mi; incluso puedo afirmar que hacia mucho que no me sentia
tan liviano, tan en paz, como en un suefio, si, tan agradablemente bien. Después de tanto tiempo
también logré librarme de la tortura que representaba para mi el enfado: ya no me molestaban los
otros cuerpos, parecidos al mio; al contrario, casi me alegraba de que estuvieran alli, conmigo, tan
similares, tan familiares; por primera vez creo que me invadié un sentimiento extrafio, anormal, el
sentimiento timido y torpe del amor. Lo mismo experimenté por parte de los demas, aunque no
habia mucha esperanza para ninguno. Quizés esto también contribuyera -junto con las dificultades
de otra indole- a que estuviéramos tan silenciosos y tan unidos en nuestras quejas, suspiros y
gemidos, y a que se oyeran igualmente algunas palabras de consuelo y de aliento. No eran sélo
palabras, todos haciamos también todo cuanto podiamos, y asi me llegé -en el momento oportuno y
quién sabe desde qué distancia-, pasando por manos piadosas y aplicadas, la lata amarilla de
conservas que servia de orinal. Cuando finalmente senti que no estaba tendido sobre el suelo del
vagon sino encima de unos guijarros, en medio de unos charcos helados -no sabia ni cuando ni
cémo habia llegado hasta alli-, la verdad es que ya no significaba mucho para mi haber tenido la
suerte de llegar a Buchenwald, y hasta se me habia olvidado que era el lugar al que tanto habia
deseado regresar. No sabia donde estaba, si todavia en la estacion o ya dentro del campo, no
reconocia los alrededores, no veia los caminos, ni las casas, ni la estatua que recordaba
perfectamente. De todas maneras, parecia que habia estado acostado alli, tranquilamente y en paz,
sin curiosidad, con paciencia, alli donde me habian dejado. No sentia frio ni dolor, ni tampoco
sentia -mas bien me daba cuenta por deducciones mentales- que mi cara estuviera salpicada por
algo parecido al agua y la nieve. Me pasaba el tiempo reflexionando, observando lo que veia sin
tener que esforzarme en absoluto: el cielo bajo, gris y sin brillo, las nubes pesadas como plomo que
desfilaban lentamente ante mis ojos, cubriendo el cielo invernal. Las nubes se apartaban durante
breves momentos, se veia la luz a través de algin pequefio hueco, por alguna mintscula rendija, y
eso reflejaba de cierta manera el misterio repentino de las profundidades, desde las cuales me
llegaba como un rayo, desde arriba, la mirada rapida y avizor de unos ojos de color indefinido pero
ciertamente claro, unos ojos parecidos a los del médico de Auschwitz, delante del cual habia tenido
que pasar a mi llegada. A mi lado habia un objeto contundente, un zapato de madera, y al otro lado
se veia una gorra de diablo parecida a la mia, con dos angulos en los dos extremos: la nariz y la
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barbilla, y en el medio un hueco: la cara. Méas alla habia mas cabezas, cosas, cuerpos, claro, los
restos de la carga recién llegada, los desechos, para utilizar una palabra mas exacta, que de
momento habian depositado alli. Pasé un tiempo -no sé si fue una hora, un dia o un afio- y por fin se
oyeron voces, ruidos, sefiales de que algo estaba pasando. La cabeza que estaba a mi lado se movid,
y Vi unos brazos con uniforme de preso que agarraban el cuerpo para arrojarlo sobre una carretilla,
o algo asi, encima de otros cuerpos que ya yacian alli acumulados. Al mismo tiempo, llegaban a mis
oidos unos retazos de palabras, y en aquel susurrar apenas audible reconoci una voz antafio mas
potente que balbuceaba: «Pro... tes... to...». Su cuerpo se detuvo un momento, suspendido en el aire,
antes de seguir su vuelo, y yo escuché otra voz, probablemente la del que lo sujetaba por el hombro.
Era una voz agradable, masculina, que pronunciaba una frase con el tipico acento chapurreado del
aleman del campo, una voz que reflejaba sorpresa o asombro, mas que critica: «Was? Du willst
noch leben?» [;Qué, atin quieres vivir?], preguntaba, y yo mismo no podia mas que estar de
acuerdo en que la protesta no era la respuesta mas apropiada para aquel momento. Por mi parte
decidi ser mas sensato. Pero ya se estaban inclinando sobre mi, y me vi obligado a parpadear,
puesto que una mano se movia delante de mis ojos, hasta que me encontré encima de una carretilla
repleta que ya estaban empujando hacia algin lugar, no me apetecia preguntar cual. Me
obsesionaba una sola idea que se me habia ocurrido pensar. Probablemente fuera por mi propio
descuido, pero no habia sido tan precavido como para enterarme de las costumbres, usos o practicas
que existian en Buchenwald, y no sabia como lo hacian: con gas, como en Auschwitz, o con
medicamentos como me habian contado, también en Auschwitz, o quiza con balas o de alguna de
las mil maneras existentes que yo, presumiblemente, no podia ni siquiera imaginar. De todas
formas, tenia la esperanza de que no doleria y, aunque parezca extrafo, esa esperanza era tan real y
me invadia como lo hubiera hecho cualquier esperanza mas real relativa al futuro. Me di cuenta
también de que la vanidad es un sentimiento que parece acompafar al hombre hasta en sus Gltimos
momentos, porque por muy intrigado que estuviera no se me habria ocurrido preguntar nada, ni
pedir nada; permaneci todo el tiempo callado, ni siquiera miraba atras, hacia los que me empujaban.
El camino ascendia por una colina, y tras una curva divisé el panorama de abajo. Contemplé el
paisaje grandioso, la falda de la colina, las casas de piedra, todas iguales, los barracones verdes,
unos bien cuidados y otros nuevos, quizd mas austeros, todavia sin pintar; la red complicada pero
ordenada de los alambres de puas entre las columnas, toda aquella inmensidad que se perdia entre
los arboles sin hojas, en medio de aquella niebla. Al lado de uno de los edificios de la entrada habia
muchos musulmanes desnudos, unos cuantos dignatarios paseando, esperando algo, por supuesto;
reconoci a los barberos por sus taburetes y sus movimientos aplicados, bueno, todo indicaba que
estaban aguardando la ducha y la entrada en el campo. Més adentro, ya por los caminos de piedra se
observaban todas las sefales de una constante y ferviente actividad, de un continuo quehacer: los
antiguos habitantes, los convalecientes, los dignatarios, los encargados del almacén, los afortunados
miembros elegidos de los destacamentos internos iban y venian, cumpliendo con sus tareas
cotidianas. Humos de procedencia sospechosa se mezclaban con vapores mas agradables; of el
conocido y simpatico tintinear en alguna parte que me llegaba como en suefios, como si fueran unas
suaves y dulces campanadas, y mis ojos encontraron, mas abajo, la comitiva que cargaba la pesada
olla, transportandola sobre unos palos sostenidos por encima de los hombros; en medio de aquel
aire frio, punzante y himedo senti el olor inconfundible de la sopa de zanahoria. Aquella vision y
aquel olor me provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue creciendo en oleadas y
consiguid llenarme los ojos -completamente secos- de lagrimas. No servian ni la reflexion, ni la
logica ni la deliberacion, no servia la fria razén. En mi interior identifiqué un ligero deseo que
acepté con vergiienza —porque aun siendo absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir
viviendo, por otro ratito mas, en este campo de concentracion tan hermoso.
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Tuve que reconocerlo: nunca habria podido explicar ciertas cosas de una manera exacta si me
hubiera valido solamente de la esperanza, la norma, la razon, esto es la logica de las cosas y de la
vida, por lo menos segiin mi experiencia vital. Asi, cuando volvieron a bajarme al suelo desde la
carretilla, no entendia qué podia yo tener que ver con las tijeras del barbero y con la cuchilla de
afeitar. Aquella sala repleta, que a primera vista parecia una ducha de verdad y donde me tiraron
sobre el suelo resbaladizo de madera, entre talones y plantas de pies que me pisoteaban y numerosas
y tibias piernas, llenas de abscesos, se correspondia mejor con mis previsiones. Segin éstas, me
paso por la cabeza que aqui existiria la misma costumbre que en Auschwitz. Fue grande mi sorpresa
al sentir -después de unos minutos de espera y unos sonidos burbujeantes- que inesperadamente
empezaba a salir agua por los grifos de arriba: agua caliente en chorros abundantes. Mi alegria
disminuy6 puesto que me habria gustado disfrutar mas del agua caliente, pero no pude hacer nada
cuando una fuerza irresistible me elevo de repente desde aquel bosque de piernas a las alturas,
mientras me envolvian en una sdbana y me cubrian con una manta. Luego, me acuerdo de una
espalda, de la que yo colgaba con la cabeza hacia atrds y las piernas hacia delante; de una puerta,
unas escaleras empinadas, otra puerta mas y al final una sala, casi una habitacion, donde aparte de
la luminosidad y la amplitud me sorprendio el lujo digno de un cuartel en el mobiliario, y donde al
final llegué hasta una cama, una cama normal, real, claramente destinada a una sola persona, una
cama con colchon y con dos mantas grises: alli me pusieron.

Me acuerdo también de dos hombres, dos hombres normales, atractivos, con rostros y con
cabello normales que vestian camisetas y pantalones blancos y zuecos de madera: yo me deleitaba
observandolos, mientras ellos me miraban. Entonces me fijé en su boca y en el sonido de un idioma
lleno de musicalidad que resonaba en mis oidos. Tuve la sensacién de que esperaban algo de mi,
que querian saber algo, pero yo s6lo meneaba la cabeza, puesto que no entendia sus palabras.
Entonces, uno de ellos me preguntd, con un raro acento, en aleman: «Hast du Durchmarsch?», es
decir, si tenia diarrea, y yo me sorprendi al oir mi voz que -quién sabe por qué- respondia: «Nein»,
me imagino que por la misma vanidad de siempre. Después de unos momentos de titubeos y de ir y
venir, depositaron dos cosas en mis manos: un recipiente lleno de café tibio y un pedazo de pan, un
sexto, segin mis célculos. Podia cogerlo y comerlo sin pagar ninglin precio por ello, ni tener que
aceptar trueque alguno. Durante un rato tuve que ocuparme de mis entrafias que estaban dando
sefales de vida, revolviéndose y protestando, y esforzarme para que no me pusieran tan pronto en
evidencia. Mas tarde me despertd uno de los dos hombres que llevaba botas, un precioso gorro azul
marino y el uniforme de preso con un tridngulo rojo.

Otra vez sobre los hombros, bajar las escaleras, y salir al aire libre. Pronto llegamos a un
barracon de madera grande, pintado de gris, que era una especie de enfermeria o dispensario. La
verdad es que alli todo se asemejaba mas a lo que yo habia estado esperando, lo que me parecia
normal; eso hacia que me sintiera casi como en casa, pero en este caso no cuadraba el trato previo
con el café y el pan. A lo largo del camino, por toda la extension del barracon, vi las filas de literas
de tres pisos bien conocidas. Estaban todas repletas, y con unos ojos expertos, como los mios, era
posible distinguir incluso entre un caos indescifrable de caras de antafio, miembros llenos de
abscesos y de sarna, huesos, trapos y todo lo demads, que todos aquellos accesorios pertenecian a
cinco o seis personas por cabina. Para colmo, no habia ni siquiera paja -al contrario de lo que
sucedia en Zeitz-, aunque para el rato que esto duraria, pens€, no necesitaria nada en especial. Pero
entonces, mientras nos deteniamos y el individuo que me llevaba hablaba con alguien, se me
presentd otra sorpresa. Al principio no sabia si veia bien, pero no podia equivocarme puesto que
aquella parte del barracon estaba bien iluminada, por luces potentes. A la izquierda distingui las dos
filas usuales de cabinas, pero encima de las tablas habia una capa de colchas rojas, rosadas, azules,
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verdes y moradas, con otra capa encima, del mismo tipo de colchas, y entre las dos capas, unas al
lado de las otras, cabezas afeitadas de nifios que miraban, algunos mdas grandes, otros mas
pequeiios, pero la mayoria de mi edad. Todavia estaba absorto mirando, cuando senti que me
bajaban al suelo, apoyandome contra algo para que no me cayera; me quitaron la manta, me
cambiaron las vendas de mis dos heridas, la de la rodilla y la de la cadera, me pusieron un camisén
y me metieron entre las dos capas de colchas y entre dos muchachos que enseguida me hicieron un
hueco, en el piso del medio.

Me dejaron alli, otra vez sin ninguna explicacion, y entonces me dejé guiar por mi propio
razonamiento. «De todas formas -pensé- aqui estoy, €ste es un hecho, no puedo negarlo»; y el hecho
se iba renovando, y con cada segundo que pasaba duraba més y mas. Mas tarde me enteré también
de cosas importantes. Tenia que ser aquélla la parte delantera del barracon puesto que enfrente de
mi cama habia una puerta que daba al exterior, y delante, un espacio bien iluminado, evidentemente
reservado para el trabajo y los quehaceres de los dignatarios, escribanos, médicos; en el centro, en
el lugar mas visible distingui incluso una mesa cubierta con una sdbana blanca. Los que dormian en
las cabinas de atras debian de tener disenteria o fiebre tifoidea, y los que no tuvieran ni una ni otra,
pronto tendrian alguna. El primer sintoma -que se manifiesta por su olor persistente e
inconfundible- es la diarrea, a la que también 1llamaban Durchfall o Durchmarsch. Los dos hombres
del destacamento de la ducha me habian preguntado; si les hubiera respondido la verdad, yo
también habria estado alli. Las raciones de comida que se distribuian durante el dia eran mas o
menos iguales que en Zeitz: por la manana el café, a media manana la sopa; la racion de pan era un
tercio o un cuarto y, en este caso, generalmente se acompafiaba de Zulage. Las partes del dia eran
dificiles de determinar, debido a que la iluminacién era siempre la misma y no habia ninguna
ventana para ver la luz o la oscuridad de fuera; no obstante, podia guiarme por sefiales
inconfundibles: el café significaba la mafana y las buenas noches del médico sefialaban la hora de
dormir. Al médico lo conoci el primer dia. Me fijé en un hombre que se habia parado delante de
nuestra cabina. No debia de ser muy alto porque su cabeza estaba méas o menos a la altura de la mia.
Su cara era redonda, casi gorda, como rellena y blanda, y tenia no sélo un bigote casi blanco y bien
tupido sino que -para mi mayor asombro ya que no habia visto otra en ningin campo de
concentracion- también lucia una barba blanca bien arreglada, corta y puntiaguda en la barbilla.
Llevaba un sombrero grande y elegante, pantalones oscuros de tela y una chaqueta de uniforme de
preso con la cinta, la sefial roja y la letra «F». Me mir6 como si mirara a un recién llegado, y me
dijo algo. Yo le respondi con la inica frase que sabia en francés: «Je ne comprends pas, monsieur»
[No le entiendo, sefior] «Oui, oui», me dijo €I, con una voz amplia y amable, un poco ronca. «Bon,
mon fils» [Bien, hijo mio], dijo después, y me puso un terréon de azicar encima de la manta, un
verdadero terron de azlcar, igual a los que habia en casa. Recorri6 luego las dos filas de literas de
tres pisos, entregando a cada muchacho el terrén de azicar correspondiente. A la mayoria se lo
ponia cerca de la cabeza; a veces se detenia con algunos, hablaba con los que podia, les daba
palmaditas en la cara, les pellizcaba en el cuello, charlaba, los mimaba, como quien -a la hora
acostumbrada- mima a sus canarios favoritos. Me di cuenta también de que algunos de sus favoritos
-sobre todo los que hablaban en francés- recibian un terron adicional de azicar. Entonces
comprendi -como en casa siempre me habian ensefiado- lo importante que es la cultura en general y
el conocimiento de idiomas extranjeros en particular.

Todo eso lo comprendi y lo asimilé pero siempre con la sensacion, la condicion, de estar
esperando constantemente algo, algo que no sabia definir con exactitud, sino como un cambio, la
solucion al misterio, el despertar, por asi decirlo. Al dia siguiente, por ejemplo, seguramente en un
hueco entre sus multiples tareas, el médico me sefialdé también a mi. Me sacaron de mi sitio y me
pusieron delante de €I, encima de la mesa. Emiti6 algunos sonidos amables, me mir6d, me examino,
me palpo, puso su oreja fria y unos pelitos duros del bigote sobre mi pecho y en la espalda,
indicandome que respirara y que tosiera. Luego me indicé que me acostara y su ayudante me dijo
que me quitara las vendas y mird mis heridas. Primero las observé de lejos, luego las tocd por
alrededor y examiné la supuracion desprendida. Emitiéo entonces unos sonidos desaprobatorios,
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meneando la cabeza con preocupacion, como si el resultado lo hubiese desanimado. Volvid a
vendarme las heridas, en un intento de hacerlas desaparecer; yo sabia que no le habian gustado, que
no lo habian convencido en absoluto.

Fracasé también en otros exdmenes, tengo que reconocerlo. Por ejemplo, no habia forma de
hacerme comprender por los muchachos que tenia a mi lado. Ellos, sin embargo, se pasaban el dia
hablando por encima de mi cabeza, como si yo fuera un simple obstidculo que les molestase. Me
habian preguntado de donde era. Les habia respondido: «Ungar», y ellos lo repitieron de diversas
formas: «vengersky, vengria, magiarsky, magiar, hongrois». Uno de ellos me dijo: «kenyér», es
decir, pan; sus risas y las de todos los que se le unieron revelaban claramente que conocia bien a
mis compatriotas. Me senti molesto y dese¢ hacerles comprender que estaban equivocados, porque
los hungaros no me consideraban igual a ellos, y que a grandes rasgos mi opinion sobre los
hingaros coincidia con la suya y me resultaba extrafio e indigno que justamente fueran ellos los que
me mirasen con malos ojos; pero recordé que solo podria decirselo en hingaro o, como mucho, en
aleman, lo que hubiera sido incluso peor.

Habia otro fallo también, otra falta mas que -con el paso de los dias- no podria seguir
disimulando. Aprendi pronto que cuando se presentaba la necesidad, habia que llamar al auxiliar de
enfermeria, un muchacho de nuestra edad. Entonces ¢l se presentaba con un cacharro debidamente
equipado con un mango largo, y nos lo ponia debajo de la colcha. Luego habia que llamarlo otra
vez: «Bitte! Fertig! Bitte!» [jPor favor! jYa esta! {Por favor!] para que viniera a recogerlo. Una o
dos veces al dia era indiscutiblemente normal que se presentasen esa clase de necesidades. Pero yo
me veia obligado a molestarlo tres y hasta cuatro veces al dia, y eso, me di perfecta cuenta, ya le
gustaba menos, lo que encontré absolutamente normal. En una ocasion le llevd el cacharro al
médico y le explico algo mientras le ensefiaba el contenido. El médico estuvo unos minutos
meditando con la cabeza inclinada sobre el cuerpo del delito, y al final hizo una inconfundible sefial
de rechazo con las manos. Por la noche llegé el terron de azucar, por lo que comprendi que todo
estaba en orden. Podia acomodarme tranquilamente en aquella seguridad de las colchas y los
cuerpos calientes que duraria otro dia y otro mas y que parecia inquebrantable.

Al dia siguiente, en un momento dado entre el café y la sopa, entr6 en el barracon un hombre
del mundo exterior, una verdadera autoridad, segun aprecié¢ enseguida. Llevaba un gorro negro de
artista, una bata impecablemente blanca, pantalones bien planchados, zapatos normales que
relucian; me asustd un poco su rostro casi brutal, de rasgos demasiado masculinos, como tallados en
piedra, su piel entre rojiza y morada que llamaba la atenciéon porque parecia en carne viva. Por lo
demas, era alto y corpulento, con el pelo negro ya canoso en las sienes, una cinta distintiva, que yo
no veia bien desde donde estaba y un tridngulo rojo sin mas sefias: el signo maléfico de la sangre
alemana pura. Por otra parte, fue la primera ocasion que tuve de admirar a una persona cuyo
numero no era de cinco o cuatro digitos, ni siquiera de tres, sino un simple nimero de dos ciftras.
Nuestro médico se apresur6 a saludarlo, dandole la mano y palmaditas en el brazo, para ganarse su
simpatia, como se hace con un invitado muy esperado, que dignifica la casa con su presencia. Al
cabo de un rato comprobé, para mi asombro, que los dos estaban, sin la menor duda, hablando de
mi. El médico lleg6 incluso a sefialarme con un gesto circular de la mano; alcancé a entender las
palabras «zu dir» [para ti], aunque hablaban un aleman muy rapido. EI médico siguié hablando,
argumentando, tratando de convencer, acompafnando su explicacién con mas gestos, como si
ofreciera su mercancia para venderla y deshacerse de ella lo antes posible. El otro, al principio, se
limitaba a escucharlo, sin decir palabra, pero como una persona mas importante, un comprador
dificil; luego pareci6 mas convencido, segun pude apreciar en sus 0jos pequenos y oscuros que me
miraban, punzantes, con la expresion del que se siente ya duefio de la mercancia. A continuacion
hizo una breve sefial de despedida con la cabeza, estrecho rapidamente la mano al médico y se fue:
a este ultimo se le ilumind la cara de alegria.

No pas6é mucho tiempo hasta que la puerta volvid a abrirse y aparecié un hombre que -segiin
indicaba el tridngulo rojo en su uniforme de preso con la letra «P»- era obviamente polaco. La
inscripcion Pfleger en su cinta negra del brazo revelaba que se trataba de un enfermero. Parecia
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joven, de unos veinte afios, tenia un bonito gorro azul. El pelo castafio le cubria las orejas y parte
del cuello. Su cara era alargada y sus rasgos, regulares y agradables; su piel, rosada; su boca, grande
y dulce. En una palabra, era guapo, y yo habria podido deleitarme més tiempo mirandolo, pero
enseguida buscéd al médico, el cual le indico6 donde estaba yo, para que me sacara de alli, me
envolviera en una manta segun la costumbre del lugar y me echara al hombro. Su tarea no le resulto
muy facil puesto que yo me agarré con las dos manos del barrote que separaba las cabinas, el
primero que pillé de una manera instintiva y casual. Senti vergiienza. Comprendi entonces cémo
incluso la idea de un dia mas o menos de vida puede alterarnos la mente y causarnos serios
problemas. Pero €l era mas fuerte, y por mucho que yo gesticulara, que lo golpeara con ambos
puiios en la cintura y los rifiones, €l no hacia mas que reirse de mi, como pude darme cuenta por las
sacudidas de sus hombros; asi desisti de mi intento y dejé que me llevara donde quisiese.

Hay sitios muy raros en Buchenwald. Tras pasar al otro lado de una alambrada, llegué a uno
de los barracones verdes bien cuidados que hasta entonces, como preso del campo pequefio, s6lo
habia podido admirar desde lejos. Asi me enteré de que dentro habia -en éste por lo menos- un
pasillo donde brillaba y relucia de manera sospechosa la limpieza. Al pasillo daban varias puertas -
puertas de verdad: blancas, normales- y, al cruzar una de ellas, llegué a una habitacion caliente y
bien iluminada y a una cama vacia, preparada expresamente para mi, como si me hubiese estado
esperando. En la cama habia una colcha roja y un colchon blando y cdmodo para el cuerpo, y entre
ambos una capa fresca y blanca: una sabana, una sabana de verdad, sin duda alguna. Debajo de la
nuca, una sensacion extrafia, pero comoda: una almohada, también con funda blanca. El Pfleger
doblé la manta en la que me habia transportado y la dejé a mis pies: al parecer eso también me
correspondia, obviamente para el supuesto caso de que no estuviera satisfecho con la temperatura
ambiental. Luego cogi6é una ficha y un lapiz, se sent6 en el borde de la cama y me preguntdé mi
nombre. Le dije: «Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig» [Sesenta y cuatro mil novecientos
veintiuno]. Lo apuntd pero siguid insistiendo, hasta que comprendi -me llevo tiempo- que también
le interesaba mi nombre, el Name, y también me llevé tiempo encontrarlo entre mis recuerdos. Me
lo hizo repetir tres o cuatro veces, hasta que parecié haber comprendido. Luego me mostrd lo que
habia escrito, en el margen superior de una ficha de las de hospital. Me pregunto si estaba dobro jes,
es decir, bien, y yo le contesté que si en aleman, que gut; después dejo la ficha encima de la mesa y
se fue.

Como disponia de tiempo, me dediqué a mirar, a observar todo para informarme. Comprobé
entonces -no me habia dado cuenta antes- que en la habitacién también habia otras personas. S6lo
con verlos supe que eran enfermos como yo. Observé que el tono rojizo -tan calido y agradable para
los ojos- de la habitacion se debia al color del parquet y a que las colchas de las camas eran del
mismo tono. Habia, mas o menos, una docena de camas. Todas eran camas individuales, con
excepcion de tres literas: una situada al lado de un biombo blanco -y en cuyo piso inferior me
encontraba yo- y otras dos en el extremo opuesto, junto a otro biombo. No podia creer lo que veia:
una habitacion tan amplia y espaciosa, en la que las camas estaban separadas por mas de un metro e
incluso habia espacios vacios. Contemplé las ventanas de vidrio, todas divididas en cuadrados mas
pequeiios, por los cuales entraba la luz, y observé que la funda de la almohada tenia un sello marrén
que representaba un aguila con ¢l pico curvado, junto con la inscripcion «Waffen SS» [Propiedad de
las SS].

El examen de los rostros me resulté mas dificil: no aprecié¢ ni la minima sefial de un cambio
producido por mi llegada; no percibi el menor interés, ni ninguna expresion de desengafio, de
alegria, de disgusto, o de algo, ni siquiera una ligera curiosidad que descubrir; con el tiempo, eso
resulta cada vez mas incomodo, el silencio se hace mas y mas misterioso.

Entre las camas habia una pequeiia mesa cubierta con un paio blanco; en la pared de enfrente,
otra mesa mas grande con sillas alrededor, y junto a la puerta una estufa de hierro, en pleno
funcionamiento, con un recipiente negro y brillante al lado, para guardar el carbon.

Aunque me rompiera la cabeza no hallaba explicacion a esa broma: la habitacion, la cama, la
colcha, el silencio. Intentaba recordar, hacia deducciones, buscaba entre mis experiencias, tratando
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de escoger las apropiadas. Podia ser que se tratara de uno de los lugares que me habian mencionado
en Auschwitz, donde los enfermos eran tratados de maravilla, hasta que empezaban, por ejemplo, a
sacarles las tripas a cachitos para investigar en beneficio de la ciencia. Pero ésa era una sola y unica
suposicion de las muchas posibles y, de momento, tampoco habia mdas indicios que un trato
excelente. Por el contrario -me acordé-, en otro lugar ya estarian repartiendo la sopa, y aqui no
habia ni rastro, auditivo u olfativo, que sefalase su llegada. Aun asi, tuve un pensamiento quiza
dudoso, pero quién podria juzgar lo que era posible y creible, quién podria dilucidar -aun con
mucho conocimiento- entre aquella infinidad de ideas, hallazgos, juegos, burlas y pensamientos, la
consideraciéon de que pueden hacerse reales, de que pueden realizarse en un campo de
concentracion, transfiriéndose automaticamente del terreno de la fantasia al de la realidad. «Vamos
a ver -pensé-, lo traen a uno a una hermosa habitacion. Lo acuestan en una hermosa cama, con
colcha y todo. Lo cuidan, lo miman, y satisfacen todos sus caprichos, pero hay un detalle: no le dan
de comer.» Si se desea, pensé, es posible observar como muere de hambre una persona, al fin y al
cabo, incluso puede tener interés cientifico. Cuanto mas lo pensaba, mas me convencia de que la
idea era verosimil y posible. Pensé que si se me habia ocurrido a mi, también se le habria podido
ocurrir a cualquier otro mas competente. Miré a mi vecino, el enfermo que estaba a mi izquierda, a
un metro aproximado de distancia. Era mayor, calvo, y su cara conservaba todavia algo de los
rasgos de antafio e incluso parte de su carne. Sin embargo, observé que sus orejas se parecian a los
pétalos encerados de las flores de papel, y que el color amarillento de su nariz y los contornos de
sus ojos eran también bastante significativos para mi. Estaba echado boca arriba, y su colcha subia
y bajaba ritmicamente: parecia estar dormido. De todas formas, ;/por qué no intentarlo? Le pregunté
susurrando si comprendia el hingaro. Nada, no sélo parecia no comprender sino que tampoco
parecia haber oido. Ya me daba la vuelta, para pensar mas en ello, cuando mis oidos se percataron
de una palabra pronunciada en voz muy baja. «Si.» Habia sido él, sin duda, aunque no habia abierto
los ojos ni cambiado de postura. Me puse tan contento que, de una manera idiota, hasta se me
olvidé por unos momentos lo que queria preguntarle. Le pregunté de donde venia. Tras un silencio
que me parecié infinito, me contestd: «Budapest». Le pregunté cudndo, y me respondidé que en
noviembre. Entonces, por fin le pregunté: «;Dan aqui de comer?», y tras una pausa que parecia
necesitar cada vez que respondia, me dijo: «No...». Yo le iba a preguntar si...

Pero en aquel momento entrd otra vez el Pfleger, que precisamente venia en su busca. Le
quito la colcha, lo envolvié en una manta y con una facilidad asombrosa lo cargé al hombro y se lo
llevé fuera, aunque -como pude apreciar- era un cuerpo de considerable peso, con una venda de
papel a la altura de la tripa que flotaba en el aire, como diciendo adiés. Al mismo tiempo oi un
chasquido breve y un susurro eléctrico. La voz dijo: «Friseure zum Bad, Friseure zum Bad», o sea,
«barberos a las duchas, barberos a las duchas». Era una voz que se tragaba las erres pero que por lo
demas era agradable, insinuante, armoniosa, casi irresistiblemente melodiosa, de las que reflejan la
expresion del emisor; al oir esa voz, por poco me tiré de la cama. Sin embargo, los demas enfermos
habian acogido la noticia con la misma indiferencia con la que habian reaccionado ante mi llegada,
asi que deduje que debia de ser una cosa bastante usual. Descubri una pequefia caja de madera
marrén encima de la puerta, una especie de caja de resonancia, y adiviné que por aquel aparato
llegaban las 6rdenes de los soldados. En breve regreso el Pfleger a la cama que habia al lado de la
mia. Estiro las sabanas, volvid a cubrirla con la colcha y arreglé la paja del colchon, metiendo la
mano por una abertura. Por sus gestos, comprendi que probablemente no volveria a ver al hombre
de antes. No podia remediarlo, mi imaginacion volvio a darle vueltas a la misma cuestion,
preguntandome si no habria sido un castigo por haber revelado el secreto y que -;por qué no?-
habrian podido oirlo valiéndose de alguno de aquellos aparatos de alla arriba.

Escuché otra voz, la voz de un enfermo, en la tercera cama desde la mia, en direccion a la
ventana. Era un enfermo joven, de cara blanca, que tenia el pelo largo, rubio y ondulado. Repitio la
misma palabra dos o tres veces seguidas, gimiendo, alargando las vocales; al final comprendi que
estaba diciendo un nombre: «jPietka!... jPietka!...». El Pfleger contestd, alargando también su
respuesta, y en un tono bastante simpatico: «Co?» [;Qué?]. El enfermo dijo entonces algo mas
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largo, y Pietka -porque segin eso asi se llamaba el Pfleger- se acerco a su cama. Estuvo
susurrandole frases largas, como si deseara convencerlo de algo, pidiéndole un poco mas de
paciencia, un poco mas de firmeza. Al mismo tiempo, meti6 la mano debajo de su espalda para
arreglarle la sabana, luego la colcha, y todo con simpatia, con gusto, con amor: en fin, de una
manera que acabo por desmoronar, casi por destruir mis fantasias anteriores. El rostro del enfermo
reflejaba placidez, serenidad, cierto alivio, al igual que sus palabras susurradas pero comprensibles:
«Dinkuie, dinkuie bardzo» [Gracias, muchas gracias]. Lo que disip6 totalmente mis dudas fue el
ruido cada vez mas cercano y cada vez mas fuerte que ya se escuchaba desde el pasillo: el
inconfundible tintineo que revolvid todo mi ser, llenandolo de un deseo cada vez mas irrefrenable y
que acabo confundiendo mi ser con ese deseo, con esa espera. Desde fuera se oian pasos de zuecos,
y luego el impaciente grito de una voz profunda: «Zal zex! Esnholal», es decir «Saal sechs!
Essenholenl», es decir: «jSala seis! jLa comida!». El Pfleger salio de la habitacion y -ayudado por
alguien cuyo brazo aparecio en la puerta- volvid a entrar con una cazuela enorme y pesada, que,
gracias a Dios, llen6 la habitacion de olor a sopa, aunque fuese la peor que podia haber: la sopa de
ortigas, con lo cual conclui que habia vuelto a equivocarme. Con el paso de las horas y de los dias,
tuve ocasion de observar otras cosas y aclarar mas detalles. Al cabo de cierto tiempo tuve que
admitir y acertar -con reservas y precaucion- la realidad de los hechos: todo aquello era posible, real
y agradable aunque extrafio, si bien no mas extrafio que cualquier otra cosa que pudiera ser posible
y real en un campo de concentracion, el derecho y el revés, todo alli era posible. Era justamente eso
lo que me molestaba, me preocupaba, me volvia inseguro: porque mirandolo bien, no podia
encontrar ninguna razon aceptable, 16gica o admisible para estar justamente alli y no en otro lugar.
Poco a poco descubri que todos los enfermos llevaban vendas, no como en el barracon anterior, y
entonces llegué a la conclusion de que en aquél se encontraba la seccion de patologia interna, y en
el nuestro la de cirugia. Pero naturalmente ni siquiera eso me parecidé una razén o explicacion
suficiente para que toda aquella cadena de manos, hombros e intenciones me hubiese traido en la
carretilla justamente hasta alli, a aquella cama. Traté también de calibrar a los enfermos, de
conocerlos un poco mejor. Por lo que observé, la mayoria de ellos debian de ser presos muy
antiguos. Ninguno parecia ser ningun dignatario, aunque dependia, por ejemplo, de si los
comparaba con la gente que habia en Zeitz. También me llamo la atencion el hecho de que en el
pecho de los que venian a visitarlos por la tarde, para acompanarlos un momento e intercambiar un
par de frases, los tridngulos eran todos rojos y -algo que no echaba en falta- ninguno verde, negro o
-algo que ya me hubiese gustado mas- amarillo. Eran, pues, distintos por su sangre, por su edad, su
idioma y por mas cosas, distintos a mi y a otras personas que yo habia conocido, y eso me
molestaba un poco. Por otra parte -intui- en esa diferencia podia estar la explicacion. Pietka, por
ejemplo: por las noches nos dormiamos con su «dobra noc» [buenas noches], y por las mafianas nos
despertabamos con su «dobre rand» [buenos dias]. El orden impecable en la habitacion, la limpieza
con la ayuda de un trapo fijado al final de un palo, el transporte diario del carbon, el mantenimiento
del fuego en la estufa, el reparto de las raciones y la limpieza de los correspondientes platos y
cucharas, en caso necesario el transporte y cuidado de los enfermos, y quién sabe cudntas cosas
mas; todo, absolutamente todo dependia de ¢l. No hablaba mucho, pero siempre tenia una sonrisa,
siempre se mostraba bien dispuesto, en una palabra, no parecia una autoridad, sino una persona
encargada del cuidado de los enfermos, un Pfleger, como en realidad se leia en su inscripcion.

O el médico, porque resultdé que el hombre con cara de bruto era médico, médico en jefe. Su
visita -digna de un hospital de verdad- era un ritual que se repetia de la misma manera cada manana.
Cuando la habitacion estaba recién recogida, los cafés ya tomados, las tazas guardadas detras de la
cortina, improvisada con una manta, donde Pietka tenia sus cacharros, se oian unos pasos conocidos
por el pasillo. En un santiamén, una mano enérgica abria la puerta de nuestra habitacion. Se oia un
saludo, probablemente «Guten Morgen», [Buenos dias], pero del cual sélo se oia un largo
«Mo0 gn», y entraba el médico. Ni esperaba ni deseaba -quién sabe por qué- que le devolviéramos
el saludo, con la excepcion de Pietka, que le recibia con su sonrisa habitual, con la cabeza
descubierta y con respeto, pero -segun tuve ocasion de observar con el tiempo- no con el mismo
respeto bien conocido con el cual se honra a una autoridad superior, sino con simple y puro respeto,
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por propia iniciativa, por propia voluntad. Luego el médico cogia, una por una, todas las fichas
previamente colocadas en su mesa por Pietka y las examinaba como si fueran fichas de verdad en
un hospital de verdad, donde, naturalmente, nada habia mds importante que el estado de los
enfermos. A veces se dirigia a Pietka para hacer una observacion sobre el contenido de las fichas,
pero no esperaba una respuesta del enfermero, que habria sido tan inoportuna como devolverle el
saludo matutino. «Der kommt heute “raus!», decia después, lo cual significaba -segiin comprendi
con el tiempo- que tenia que presentarse, en el curso de la mafana, por sus propios pies o por medio
de los hombros de Pietka, entre sus cuchillos y navajas, sus tijeras y sus vendas de papel, en la
pequeiia habitacion de la consulta, a unos diez o quince metros de la salida de nuestro pasillo. (No
me pidi6 autorizacion, como el médico de Zeitz, ni parecieron importarle mis protestas, cuando con
una de sus extrafias tijeras abri6 otros dos cortes en la carne de mi cadera, pero por la forma en que
extrajo todo lo acumulado y me limpi6 por dentro con una gasa, untdandome cuidadosamente una
pomada, comprobé que era un auténtico experto.) Su segunda posible observacion era: «Der geht
heute nach Hause!», lo que significaba que el enfermo estaba curado, y que se podia ir nach Hause,
es decir, a casa, a su bloque del campo, a su trabajo, a su destacamento, naturalmente.

Al dia siguiente todo ocurria igual, segiin las mismas normas, las mismas reglas, el mismo
ritual, en el cual Pietka, nosotros, los enfermos, e incluso el mobiliario participaba con la misma
seriedad, cumpliendo con su papel, echando una mano, manteniendo la misma situacion, dia a dia,
ejercitandola mas y mads, inmovilizandola, justificandola: como si fuera completamente natural y
logico que ¢él, nuestro médico, tuviera como tarea curarnos, y nosotros, los enfermos, tuviéramos la
misma tarea, curarnos, ponernos bien lo antes posible, y luego irnos a casa; ésa era nuestra tarea
principal y evidente, por supuesto.

Mas adelante aprendi otra cosa sobre €l. A veces se juntaba mucha gente en la consulta.
Entonces Pietka me sentaba en un banco lateral y yo esperaba hasta que el médico me llamaba con
la palabra: «Komm, komm» [Venga, venga] o me daba un tirébn de orejas simpatico pero no muy
agradable y me echaba con un solo y tinico movimiento sobre su mesa de operaciones. En ocasiones
se formaban verdaderos atascos, con enfermeros que entraban y salian llevando enfermos. En la
habitacion de la consulta habia otros médicos que atendian a otros enfermos; a veces uno de ellos,
de menor jerarquia, me cambiaba las vendas, humildemente, en una mesa lateral, un tanto alejada
de la mesa central. Conoci a uno de ellos, un hombre bajo, de pelo blanco y nariz de ave rapaz, que
llevaba el mismo tridngulo rojo sin mas sefias, y un nimero -si bien no de los mas elegantes, los de
dos o tres digitos- de cuatro cifras: puedo decir que nos hicimos amigos. El me comunicé, lo que
Pietka confirmaria mas tarde, que nuestro médico llevaba doce afios en el campo de concentracion:
«Zwolf Jahre im Lager», decia en voz baja, meneando la cabeza, con una expresion de
reconocimiento ante un récord apenas imaginable. Le pregunté: «Und Sie?» [;Y usted?]. «O, ich»
[Yo también], respondid, cambiando su expresion. Luego afiadio: «Seit sechs Jahren bloss» [Pero
solo llevo seis afos], e hizo un gesto despreciativo con la mano, indicando que era algo sin
importancia, que no merecia la pena ni mencionarse. El me pregunt6 también muchas cosas,
cuantos afnos tenia, como habia llegado hasta alli, y asi empez6 nuestra charla: «Hast du was
gemacht?» [;Has hecho algo malo?]. «Nichts» [No], repuse yo. ;Entonces por qué estaba alli?, me
pregunt6 y yo respondi que por la simple y sencilla razoén de ser judio, como muchos de mi raza.
Pero, insistio, {por qué me habian arrestado?, «verhaftet», y yo le conté brevemente, como pude, la
historia de aquella mafiana, lo del autobus, la aduana, la policia militar. «Ohne dass deine Eltern»,
dijo, con lo que queria confirmar que, naturalmente, mis padres no sabian nada de mi. Le contesté
que si, que naturalmente «ohne». Parecia muy sorprendido, como si nunca hubiera oido nada
parecido, y yo pensé que habia estado muy alejado del mundo durante esos seis afios. Enseguida
transmitid la informacion al otro médico que estaba trabajando a su lado, y aquél al otro, al
siguiente, a todos los demas médicos, enfermeros, enfermos, a todos. Finalmente me vi rodeado de
personas que me miraban incrédulos, con asombro, y eso me molestaba: no queria que sintieran
pena por mi. Me dieron ganas de decirles que no se preocuparan, que en aquel momento por lo
menos no habia por qué preocuparse, pero no dije nada, algo me retuvo, fue como si el corazon me
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lo impidiera porque me di cuenta de que aquel sentimiento les producia cierta satisfaccion, les
causaba placer. Asi me parecid, y mas adelante, cuando volvieron a preguntarme, a interrogarme,
tuve la impresion de que buscaban, anhelaban la ocasion, la manera, el pretexto para hacerlo, por
alguna razén, alguna necesidad, como queriendo tener la prueba de algo, de sus métodos, para ver
de lo que eran capaces; por lo menos, ésa fue mi impresion. Luego se miraron de una manera que
me aterrorizo, y dirigi mis ojos alrededor para comprobar si habia alguien que pudiera ser peligroso,
pero lo Unico que vi fueron frentes sombrias, cejijuntas y labios apretados, como si otra vez se
hubiesen cerciorado de algo, y ese algo debia de ser la razon por la cual se encontraban alli.

También estaban los visitantes, a quienes miraba y observaba; intentaba comprender por qué
motivo acudian una y otra vez. Al principio reparé en que siempre llegaban por la tarde, mas o
menos a la misma hora, y entonces comprendi que en Buchenwald, en el campo grande también
debia de haber una hora parecida a la de Zeitz, entre el regreso de los destacamentos y el recuento
vespertino, probablemente. La mayoria de los que llegaban llevaban la letra «P», pero también
habia otras como «J», «R», «T», «F», «N» y «No», y quién sabe cuantas mas: puedo decir que
ciertamente vi cosas interesantes, aprendi cosas nuevas y empecé a entender mejor las
circunstancias del lugar, las condiciones, la vida social, por asi decirlo.

En Buchenwald, los habitantes mas antiguos eran casi guapos, sus caras estaban rellenas, sus
movimientos y su manera de andar eran rapidos, muchos tenian permiso para dejarse crecer el pelo
y s6lo llevaban el uniforme a rayas en el trabajo, como Pietka, quien por la noche, después de
repartir nuestras raciones de pan (el cuarto o el tercio de siempre, con la eventual racion de Zulage),
se marcha, por ejemplo, de visita. Se pone una camisa o un suéter y -tratando de disimular ante los
enfermos pero con visible placer en la cara y en los gestos- escoge un traje marrdn a rayas, a la
moda, cuyos Unicos fallos son un parche en la parte de atrds y unas manchas de pintura roja
imposibles de quitar, mas el tridngulo rojo y el nimero de preso en el pecho. A mi me causaban
mayor disgusto, por no decir molestia, las visitas que Pietka recibia. La razon de mi malestar se
debia a la desafortunada disposicion del mobiliario: el enchufe estaba justo al pie de mi cama. Por
mas que tratara de ocuparme de algo en aquellos momentos, fijando la atencidon en la blancura
impecable del techo, en la pantalla esmaltada de la lampara o en mis propios pensamientos, cuando
Pietka se acurrucaba, con su cazuela y el hornillo eléctrico de su propiedad, yo percibia el ruido de
la margarina caliente derritiéndose en la sartén y tenia que tragarme todo el olor penetrante de las
rodajas de cebolla, las patatas y hasta el wurst y el Zulage, y tenia que soportar el ruido
caracteristico de la cascara al romperse, de la margarina deshaciéndose, mientras se freia ante mis
atonitos ojos una cosa amarilla por dentro y blanca por fuera: un huevo. Cuando todo estaba frito y
refrito aparecia el invitado: «Dobre vecher!», decia, contento, Pietka, porque aquél también era
polaco. Su nombre era Zbisek, pero a veces Pfleger lo llamaba Zbisku, que era quizas una forma
carifosa o abreviada. Llegaba muy peripuesto, con botas, chaqueta corta de color azul marino, tipo
cazadora de deporte, aunque con el mismo parche en la parte de atras y el nimero en el pecho, y un
suéter negro de cuello alto. Alto, corpulento y con la cabeza rapada por obligacion o por higiene,
me parecia un hombre agradable y simpatico. Su cara era redonda, y su expresion, serena, picara e
inteligente; de todos modos nunca lo hubiese cambiado por Pietka. A continuacidon se sentaban
frente a la mesa de atras para cenar y charlar; a veces los acompanaba un enfermo polaco, que decia
un par de palabras en voz baja; otras veces se ponian a jugar, o echaban un pulso, que por lo general
-para mayor regocijo de todos en la habitacion- ganaba Pietka, aunque el otro parecia mas fuerte.
Por lo tanto, ambos compartian todas las ventajas y desventajas, tristezas y alegrias, tareas y
preocupaciones, € incluso sus tesoros, sus raciones, esto es, eran amigos, como suele decirse.
Aparte de Zbisek, otras personas iban a ver a Pietka para intercambiar alguna palabra, o algiin
objeto. Otros acudian a visitar a algian enfermo, con muchas prisas, siempre susurraban algo a
escondidas, casi en secreto. Se sentaban en el borde de sus camas unos minutos; algunas veces
depositaban un paquetito envuelto en papel de mala calidad, humildemente, casi disculpandose.
Luego les preguntaban, aunque yo no oyera ni comprendiese sus palabras, como se encontraban,
qué noticias tenian, y les informaban cémo iban las cosas fuera, quién les mandaba saludos y quién
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habia preguntado por su salud. Mas tarde se despedian porque el tiempo pasaba, dédndose
palmaditas en el hombro, diciendo que volverian pronto, y se iban, con prisas como habian venido,
contentos, sin haber conseguido ninglin beneficio, ninguna utilidad, sdlo por eso, por esas palabras
compartidas, solo para visitar al enfermo en cuestion.

La brevedad de sus visitas revelaba —aunque yo no fuera consciente de ello- que estaban
haciendo algo prohibido, que sélo era posible probablemente gracias a la permisividad de Pietka.
Sospeché que precisamente ese riesgo, esa testarudez, esa rebeldia formaba parte del
acontecimiento. Asi lo deduje de la expresion poco definible de sus rostros, que era de alegria y de
triunfo, como si hubieran conseguido cambiar algo, abrir una brecha, un pequefio agujero en el
orden previsto de las cosas, en la monotonia de los dias, en la propia naturaleza misma.

Los hombres mas extrafios se reunieron alrededor de la cama de uno de los enfermos que se
hallaba al lado del biombo opuesto al mio. Habia llegado una mafana, sobre los hombros de Pietka
que casi no se movio de su lado. Se veia que era un caso grave y oi decir que el enfermo era ruso.
Por la noche, la habitacion se llen6 de visitas. Se veian muchas letras «R» pero también habia otras,
gorros de piel, pantalones raros, afelpados. Gente con la cabeza afeitada a medias, con el pelo de un
solo lado. Otros con el pelo largo pero con una raya afeitada en el medio desde la frente hasta la
nuca. Chaquetas con el parche habitual, pantalones con dos rayas rojas en forma de cruz, como si
fuera para hacer desaparecer una letra, una sefial, un nimero que ya no era necesario. En otras
espaldas habia un circulo rojo, con un punto rojo en el medio, bien visible, muy llamativo, muy
tentador, como sefialando: aqui es donde hay que disparar si se presenta la ocasion. Alla estaban,
hablando bajito; uno se inclind sobre el enfermo para arreglarle la almohada, otro trataba quizé de
comprender lo que decia, de interpretar alguna mirada, luego aparecié en medio un objeto amarillo
y, con la ayuda de Pietka, también una navaja, y una taza de laton. Oi el ruido metalico de unas
gotas y, aunque no podia dar crédito a mis ojos, percibi un olor inconfundible: el objeto amarillo
era, sin duda, un limén. La puerta se volvid a abrir y entré -para mi mayor sorpresa puesto que
jamas habia aparecido a esas horas- el médico. Le abrieron paso enseguida; se inclind sobre el
enfermo, lo examino, palp6 algo por unos momentos y salié rapidamente, con gesto severo, casi
antipatico, sin decir nada ni mirar a nadie, incluso evitando en lo posible las miradas de los demas,
segiin me parecio. Los visitantes se habian quedado en silencio. Alguno se acerco a la cama y se
inclind sobre ella. Luego se fueron, de uno en uno, de dos en dos, segiin habian venido. Sin
embargo, ahora parecian mas vulnerables, mas desgastados, mas cansados que antes, y a mi me dio
pena por ellos, porque era obvio: parecian haber perdido una ultima esperanza celosamente
guardada, una ultima confianza en algo secretamente velado. Al cabo de un rato, Pietka cargo el
cadaver sobre sus hombros y lo sac6 de alli.

También puedo contar el caso de mi amigo. Me encontré con €l en los aseos. Ni siquiera
recordaba que pudiera lavarme en otro sitio que no fuera el lavabo con grifo que se abria y se
cerraba, al final del pasillo, en el lado izquierdo, y ni siquiera por obligacion, sino mas bien por
educacidon, como poco a poco me fui acostumbrando. La sala no tenia calefaccion, el agua estaba
fria y no habia toallas. Alli mismo estaba también aquel aparato rojo y portatil, parecido a un
armario abierto, cuya taza no sé quién mantenia siempre limpia, ordenada y recogida. En una de
esas ocasiones, cuando ya me iba, entr6 un hombre en los lavabos. Era guapo, de pelo negro
peinado hacia atras pero que le caia sobre la frente, de piel aceitunada como la mayoria de los
hombres de pelo tan oscuro; por su edad, por su aspecto cuidado y su bata blanca lo hubiera podido
tomar por un médico, si su cinta no me hubiese indicado que se trataba de un Pfleger, y la letra «T»
de su triangulo rojo de que era checo. Se detuvo al verme, como sorprendido, atonito, y se quedd
mirando mi cara, mi cuello que asomaba de la camisa, mi pecho, mis piernas. Me pregunt6 algo, a
lo que le respondi, como pude, que no hablaba en su lengua. Entonces me pregunt6 en aleméan quién
era y de donde venia. Le respondi que era hungaro y estaba en la sala seis. Entonces me dijo,
acompafiando sus palabras con movimientos del dedo indice: «Du: warten hier. Ik: wek. Ein
moment zuriickk. Verhstehen?» [Tu esperar aqui. Yo fuera. Un momento volver. ;Comprender?].
Contesté que si, que esperaria. Se fue y, cuando regres6, me encontré en posesion de un cuarto de
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pan y una pequefia lata de conserva abierta pero intacta de jamoén. Levanté la vista para
agradecérselo pero solo vi la puerta que se cerraba tras €él. Al regresar a mi habitacion, al tratar de
describirselo a Pietka, ¢l supo enseguida que se trataba del Pfleger de la sala siete, la que estaba
inmediatamente después de la nuestra. Me dijo su nombre, y yo entendi Batsch, pero creo que en
realidad era Bohts. Lo mismo me dijo mi vecino, porque en nuestra habitaciéon rotaban los
enfermos. En la litera de arriba, por ejemplo, ya no estaba el enfermo que habia en el momento de
mi llegada. Pietka se lo habia llevado y lo habia sustituido por un chico de mi edad, de mi raza,
como me enteré, y de nacionalidad polaca, cuyo nombre, cuando lo pronunciaban Pietka o Zbisek,
me sonaba como Kuhalski o Kuharski, siempre con el «harski» articulado mas fuerte, mas
acentuado. A veces le gastaban bromas y le tomaban el pelo porque se enfadaba, lo que yo podia
advertir por su hablar rdpido y nervioso y porque me caian pequefios trozos de paja por las rendijas
de las tablas de madera, para mayor regocijo de todos los polacos de nuestra habitacion. A mi lado,
a la cama del enfermo htingaro, también llegé alguien, un muchacho, pero yo no veia bien qué clase
de muchacho era. Se entendia de maravilla con Pietka, pero mis oidos expertos me decian que no
era polaco. No contestd ninguna de mis preguntas en hingaro; sin embargo, por su pelo corto,
rojizo y las pecas de su cara bastante gordita, por sus ojos azules que parecian escrutarlo todo, me
parecid sospechoso desde el primer momento. Mientras se acomodaba distingui, en la parte interior
de su muiieca, una sefial azul: un nimero bastante largo de Auschwitz.

Una manana se abrio la puerta y entré6 Bohus para dejar su racion ya acostumbrada de pan y la
lata de jamon sobre mi cama, cosa que hacia un par de veces a la semana. Se marchoé enseguida, sin
darme siquiera tiempo para agradecérselo, tras saludar a Pietka con un gesto de la cabeza. Entonces
me enteré de que aquel chico hablaba hiingaro tan bien como yo puesto que me preguntd: «;Quién
es ése?». Le contesté que era el Pfleger de la otra sala, un tal Batsch, a lo que me corrigid: «Debe
de ser Bohuis», un nombre bastante comin en Checoslovaquia, su pais de origen. Le pregunté que
por qué no habia hablado en hiingaro antes, y él me respondié que porque no le caian muy bien los
hingaros. Reconoci que tenia razon y que a mi tampoco me caian especialmente bien. Entonces me
propuso que hablaramos en el idioma de los judios, pero tuve que confesarle que no lo hablaba, asi
que nos quedamos con el hungaro. Al oir que su nombre era Luiz o Loiz o algo parecido, yo deduje:
«O sea, Lajos», pero €l protesto diciendo que Lajos era un nombre huingaro y que ¢l era checo, y me
lo repiti6 otra vez: Loiz. Le pregunté como habia aprendido tantos idiomas y me contd que era de
las Tierras Altas, una region de donde habian huido ante «la invasion de los hingaros», con su
familia y amigos; entonces recordé el dia en que en casa nos habiamos enterado por los desfiles,
banderas, musica y festejos de que «las Tierras Altas eran otra vez hungaras». Habia llegado al
campo de concentracion desde «Terezin» y afiadi6: «Tu seguramente lo conoces por
Theresienstadty». Al decirle que no lo conocia se extraid bastante, como yo solia extrafiarme antes
cuando me encontraba con alguien que no conocia la aduana de Csepel. Me lo aclard: «Es el gueto
de Praga». Mi vecino podia conversar sin dificultad, aparte de con los hingaros y los checos, con
los judios y con los alemanes, eslovacos, polacos, ucranianos y hasta con los rusos si hacia falta. Al
final nos hicimos bastante amigos, y yo le conté, puesto que queria saberlo, como habia conocido a
Bohus, después de mis primeras experiencias € impresiones, mis pensamientos del primer dia sobre
nuestra habitacion. El lo encontré todo tan interesante que se lo tradujo a Pietka, a quien le hizo
mucha gracia; también le contd lo de mi susto con el enfermo hungaro y ¢l me tradujo la respuesta
de Pietka, segin la cual habia sido una casualidad que aquel hombre muriera justo en aquel
momento y otras cosas mas. Me resultaba molesto que empezara todas sus frases diciendo «ten
magiar», o sea, «ese hiingaro» dice eso o dice lo otro, pero Pietka no hacia caso de ese apodo que
casi se me pegd. También me di cuenta de que ¢l cumplia otras tareas, bastante largas, pero yo no
pensaba en nada en concreto, no me imaginaba nada, hasta que un dia regres6 con pan y una lata de
jamon, que estaba claro procedian de Bohus. Entonces si me sorprendi -de manera poco logica, lo
reconozco-, pues me contd que se habia encontrado con €l por casualidad en los lavabos, igual que
yo. A ¢l también le habia hablado, igual que a mi, y todo lo demas ocurrié de la misma forma. La
unica diferencia habia sido que ¢l si habia podido hablar con €¢I, y habian descubierto que eran
compatriotas, con lo cual Bohus se alegro muchisimo; eso era natural, opinaba, y yo también tuve
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que reconocerlo. Todo eso, desde un punto de vista logico, parecia comprensible, claro y admisible,
y estaba totalmente de acuerdo, con la excepcion de su ultima frase: «Me tendras que perdonar por
haberte quitado a tu amigo», de lo que deduje que en adelante le corresponderia a €1, y no a mi, lo
que hasta entonces habia sido para mi, y yo tendria que mirarlo comer, como ¢l me habia mirado a
mi. Me sorprendi bastante cuando un minuto después entré Bohus y se par6 junto a mi cama. Desde
entonces, sus visitas siempre eran para los dos. Traia una racién para cada uno, o una para los dos,
segun pudiera, me imagino, pero en este Ultimo caso nunca se olvidaba de advertirnos con un gesto
de la mano que lo repartiésemos como hermanos. Siempre venia con prisa, no tenia tiempo que
perder; su cara reflejaba estar ocupado, incluso preocupado a veces, y en otras ocasiones furioso,
casi rabioso -como alguien que tiene una doble preocupacion que afrontar, un peso doble que llevar
sobre los hombros, y no puede hacer otra cosa que llevarlo, ya que le ha caido encima-. Lo tnico
que pude pensar era que ¢l también encontraba cierto placer en el asunto, lo necesitaba, era su
método, por decirlo de alguna manera; no podia encontrar otra razéon diferente, si teniamos en
cuenta los problemas que planteaba la adquisicion, el precio y la gran demanda de productos tan
dificiles de encontrar: lo mirase como lo mirase no podia haber otra razén. Entonces comprendi mas
0 menos a esos hombres porque con toda mi experiencia acumulada no podia tener dudas. Yo
conocia bien aquel método: en tltima instancia era el mismo recurso de la terquedad, aunque en una
forma mas compleja y dificil, la mas eficaz de todas las que yo habia conocido, y para mi, por
supuesto, era en aquel momento la forma mas 1til de la terquedad.

Puedo decir que con el tiempo uno se acostumbra hasta a los milagros. Empecé a bajar a la
consulta -si el médico me lo ordenaba por la mafiana- con mis propios pies, descalzos, echandome
la manta por encima de los hombros. El aire fresco descubria, entre tantos olores conocidos, un
goce nuevo: era la primavera que llegaba. Un dia, al regresar, me fijé en que desde el barracon gris
contiguo al nuestro, aunque al otro lado de la valla, unos hombres con uniforme de preso sacaban
un carro grande, con neumaticos, que parecia un carruaje de los que se enganchan a los tractores.
De la carga del carro asomaban algunas extremidades amarillas y secas, congeladas. Me envolvi
mejor en mi manta para no resfriarme y traté de llegar lo mas pronto posible a la habitacion, donde
después de limpiarme un poco los pies me acosté otra vez en mi cama, comodamente.

Cuando regresaba de la consulta solia conversar con mi vecino; como el otro ya se habia ido,
«nach Hause», ahora era un hombre maduro, de nacionalidad polaca el que ocupaba su lugar. Me
entretenia mirando lo que habia para ver, oia las 6rdenes procedentes del aparato que habia en la
pared, y puedo decir que s6lo con eso y con un poco de imaginacion podia seguir el curso de los
acontecimientos y tener una idea cabal de todo desde mi cama; podia tener presentes todos los
colores, olores y sabores del campo, todos los trajines, desde la primera hasta la ultima hora, y
todavia mas. Como el «Friseure zum Bad, Friseure zum Bad», que sonaba varias veces al dia, y
cada vez mas a menudo, indicando que acababa de llegar un nuevo transporte. Otra frase que se
repetia era: «Leichenkommando zum Tor», o sea, «transportadores de cadaveres a la puertay, y, si se
pedian refuerzos, se daban mas datos sobre la calidad y la cantidad del transporte. Ese anuncio
siempre se acompafaba de otro, que informaba que los «Effekten», los trabajadores del almacén,
también tenian que presentarse en sus puestos, a veces «im Laufschritt», a marchas forzadas. Por el
contrario, si pedian zwei [dos] o vier [cuatro] Leichnamtrager [camilleros], por ejemplo «mit
einem» o «zwei Tragbetten sofort zum Tor» [Dos camillas a la puerta. jRapido!] era seguro que se
habia producido un accidente individual, en el trabajo, en un interrogatorio, en el sétano, en el
desvan o quién sabe donde. Me enteré de que el «Kartoffelschéler», es decir, el destacamento de
peladores de patatas, hacia turno de dia y también de noche, y de muchas cosas mas.

Cada tarde, exactamente a la misma hora se oia un mensaje misterioso: «EI& zwo, Ela zwo
aufmarschieren lassen», que al principio me causé muchos quebraderos de cabeza. Sin embargo,
era sencillo, pero me costé mucho trabajo, hasta que con el silencio solemne, enorme, digno de una
iglesia, oia las 6rdenes de mando «Miitzen ab!» y «Mitzen auf!» [jQuitaos las gorras! jPoneos las
gorras!] acompafiadas a veces de musica, y entonces lo comprendi: fuera, en el campo se llevaba a
cabo el recuento vespertino, «aufmarschieren lassen» seguramente significaba formar filas, «zwo»
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era «zwei» [dos] y «eld» probablemente era L.A, o sea Lageréaltester, lo que indicaba que en
Buchenwald habia Lageraltester primero y segundo; no me pareci6é extrafio, tratindose de un
campo tan grande donde se acababa de asignar el nimero noventa mil, segun me habia enterado.

Gradualmente se producia el silencio en nuestra habitacion. Zbisek se marchaba si habia
estado de visita, Pietka echaba el ultimo vistazo, y apagaba la luz con su habitual «dobra noc».
Entonces buscaba la postura mds comoda que mi cama y mis heridas me permitian, me cubria hasta
las orejas con la manta y me dormia enseguida, libre de preocupaciones: no podia desear nada mas,
en un campo de concentracion no podia tener mas.

Solo dos cosas me preocupaban un poco. En primer lugar mis dos heridas: alli estaban,
ardientes, rojas, en carne viva, si bien ya con unas pequefias costras que se empezaban a formar en
los bordes, costras oscuras; el médico ya no me ponia gasa y pocas veces me llamaba a la consulta;
cuando lo hacia, terminaba enseguida y la expresion de su cara era de satisfaccion, lo que a mi me
causaba inquietud. Mi otra preocupacidn tiene que ver con un acontecimiento por otra parte muy
feliz, no lo niego. Cuando Pietka y Zbisek, por ejemplo, interrumpian su conversacion, se quedaban
callados y pedian silencio a todos, yo también oia aquellos ruidos bruscos y lejanos, como si unos
perros estuvieran ladrando a lo lejos. Al otro lado del biombo, se oian ruidos en la habitacion de
Bohus, ultimamente muy animada; sus conversaciones se oyeron hasta bien entrada la noche. El
ruido de las sirenas era un acontecimiento que se repetia a diario, y a menudo nos despertaba por la
noche la voz del aparato: «Crematorios, ausmachen!», y luego mas fuerte: «Crematorios, sofort
ausmach’n!», lo que significaba que no querian que las llamas atrajeran la atencion de los aviones.

No sé cuando dormian los barberos; delante de las duchas -segiin me contaron- se formaban
colas tan largas que los recién llegados pasaban a veces dos o tres dias, desnudos, antes de entrar; el
Leichenkommando -lo oigo- no paraba jamas. En nuestra habitacion ya no quedaban camas libres y,
junto con los casos de abscesos y las heridas por corte, el otro dia llegé un muchacho hiingaro con
una herida de bala, que ocupd una de las camas de enfrente. Habia recibido el disparo durante una
marcha de varios dias, procedente de un campo llamado Ohrdruf, si entendi bien, un campo
provinciano parecido al de Zeitz; venian esquivando al enemigo, el ejército norteamericano, y la
bala -en realidad- iba destinada a otro hombre que caminaba a su lado y se estaba quedando
retrasado, pero le dieron a él en la pierna. «Por suerte -me dijo- la bala no me ha tocado hueso.» Yo
pensé entonces que a mi no me podria ocurrir eso, pues en mis piernas ya no quedan mas huesos
para balas o cualquier otra cosa. Enseguida se supo que el muchacho soélo llevaba en un campo de
concentracion desde el otofo, y tenia el poco elegante niimero, segin la jerarquia de nuestra
habitacion, de ochenta y tantos mil.

Comencé a recibir noticias confusas e inquietantes y a percibir cambios inminentes. Pietka
pasaba, a veces, preguntdndonos a todos, a mi también, si podiamos andar, caminar. Yo le contesté:
«Nie, nie. Ich kann nicht» [No, no. No puedo], y ¢l respondio: «Doch, doch, du kannst» [Si, si. Si
puedes], y a continuacién puso mi nombre en una lista, como los de todos los de la habitacion,
incluido el de Kuharski, que tiene las dos piernas hinchadas llenas de cortes paralelos, que parecen
bocas abiertas.

Otra noche oi -acababa de comerme el pan- por los altavoces: «Alle Juden im Lager sofort
antreten» [Todos los judios del campo, jformar filas inmediatamente!]. Era una voz tan potente que
yo me incorporé en la cama sin tardanza. «;Qué haces?», me preguntd Pietka con cara de
curiosidad. Le sefalé el aparato, pero él, como siempre, s6lo sonridé mientras gesticulaba con las dos
manos: tranquilo, no pasa nada ;ja qué viene tanta prisa?

Los altavoces no cesaban de transmitir noticias, incluso por la noche; entre los ruidos tipicos
de la transmision, hasta llamaban al Lagerschultz, convocaban al trabajo a los miembros equipados
con porras del destacamento de mando del campo; tampoco parecian estar satisfechos con eso,
porque llamaban también -yo apenas podia oirlo sin temblar- al jefe del Lageraltester y al del
Lagerschultz, las dos maximas autoridades del campo. Otras veces se oian preguntas y reproches:
«Lageraltester! Aufmarschieren lassen [jEncargado! jQue desfilen!], Lageréaltester! Wo sind die
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Juden?» [jEncargado! ;Dénde estan los judios?]. El aparato seguia llamando, transmitiendo
ordenes, con los mismos ruidos de siempre, pero Pietka, como si no oyera nada, s6lo hacia un
ademan despreciativo con la mano y decia: «Kurva jego mati!». Me conformaba pensando que ¢l
sabia mas que yo, y seguia durmiendo tranquilamente.

Si por la noche las cosas no habian salido bien, a la mafiana siguiente nos llamaban a todos:
«Lageraltester! Das ganze Lager: antreten!». A continuacién se oian ruidos de motocicletas,
ladridos de perros, disparos, golpes, ruido de piernas a la carrera y botas que corrian detras;
entonces comprobabamos que hasta los soldados -si lo querian- eran capaces de dirigir las
operaciones y que con las protestas no se conseguia nada. Y, de pronto -quién sabe como-, volvia
otra vez el silencio. El médico llegaba inesperadamente, aunque ya hubiera llevado a cabo la visita
de la mafiana como si en realidad no ocurriera nada, como de costumbre. Ya no era tan reservado ni
tenia tan buen aspecto como antes: su cara parecia cansada, su bata estaba llena de manchas, sus
ojos inyectados en sangre; miraba hacia todas partes, obviamente buscando una cama libre. «Wo ist
der, der, mit dieser kleinen Wunde hier?» [;Donde esta aquél, aquel que tenia una pequefia
herida?], le pregunt6 a Pietka, haciendo un gesto indefinido a la altura del muslo y de la cadera y
recorriendo con la mirada todas las caras, entre ellas la mia; creo que no me reconocio, aunque
enseguida volvido a mirar a Pietka, como esperando una respuesta por su parte, delegandole la
responsabilidad. No dije nada, aunque ya estaba prepardndome para levantarme, vestirme e irme
fuera, al caos; entonces observé, con gran sorpresa, que Pietka -al menos, por la expresion de su
cara- parecia no tener la menor idea de quién era el individuo en cuestion. Después de unos
momentos de inseguridad, se le ilumin6 el rostro, como si se hubiera dado cuenta de algo de
repente, y dijo: «Ach... ja» [Ah... si], sefalando al muchacho de la herida de bala. El médico parecio
quedarse tranquilo y haber resuelto su problema. «Der geht sofort nach Hause!» [Debe irse a casa
inmediatamente], dijo. Entonces ocurri6é algo muy extrafio, casi indecente, algo que yo no habia
visto hasta entonces en nuestra habitacion y que apenas podia contemplar sin sentirme molesto, casi
avergonzado. El muchacho de la herida de bala primero se levantd de la cama y juntd sus dos
manos delante del médico, como si fuera a rezar. Este se ech6 hacia atrés, sorprendido, y, entonces,
el chico se abalanz6 sobre ¢él, a sus pies, agarrandole las piernas con las dos manos. Luego so6lo vi el
movimiento relampagueante del médico y oi el sonido que sigui6: la bofetada. Imaginé su
indignacion aunque no pudiera comprender las palabras que pronunci6 al apartar el obstaculo del
camino. Luego sali6 deprisa, con la cara aun mas roja y enojada que de costumbre. A la cama vacia
llegd un enfermo nuevo, otro muchacho, con una venda que permitia apreciar claramente que no
tenia ni un solo dedo en los pies. Cuando Pietka estuvo a mi lado, susurré: «Ginkule, Pietka» y ¢l
me pregunto: «Was?» [;Qué?], a lo que yo respondi: «Aber friher, vorher...» [Pues hace un
momento]. Por su expresion ingenua, ignorante y sorprendida adverti que debia de haber metido la
pata, pues habia cosas que uno tenia que asumir por si mismo. Sin embargo, consideré que aquello
habia sido justo por varias razones: yo llevaba mas tiempo en la habitacion; €l estaba en mejores
condiciones que yo; €l tendria, no cabia duda -por lo menos para mi-, mas posibilidades que yo alli
fuera y, por ultimo, me resultaba mas facil aceptar que fuera ¢l quien sufriera una situacion
desfavorable. Esa fue mi conclusion. Analizara el tema como lo analizara, ésa era la conclusion.

Dos dias mas tarde se rompié una ventana y una bala perdida se incrustd en la pared de
enfrente. Ese mismo dia mucha gente sospechosa visit6 a Pietka, y ¢l también se ausentd durante
largos ratos y en repetidas ocasiones, hasta que regreso por la noche con un bulto alargado, envuelto
en un trapo. Me parecid que era una sabana, pero al ver un mango, pensé que seria una bandera
blanca. Lo era, efectivamente, pero envolvia algo, algo que nunca habia visto en manos de un preso,
algo que toda la habitacion recibié con entusiasmo y admiraciéon cuando Pietka nos lo ensefio a
todos durante unos segundos con una sonrisa, abrazandolo sobre su pecho, antes de guardarlo
debajo de su cama. Tuve una sensacidon como si se tratara de un regalo valioso y esperado en el
arbol de Navidad. Era un objeto de madera y de metal: un rifle; recordé¢ la palabra de mis lecturas
favoritas, los libros de criminales y detectives.
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El dia siguiente también fue agitado, pero quién podria acordarse de cada dia, de cada
acontecimiento. Una cosa es cierta: la cocina funciono hasta el final segtn el orden establecido y el
médico también mas o menos puntual.

Una mafiana, poco después del café, se oyeron pasos rapidos por el pasillo, luego un grito,
como una voz de llamada, a lo que Pietka sacé el paquete de su escondite y desaparecié con él. Mas
tarde, alrededor de las nueve, el aparato llamé por primera vez a los soldados y no a los presos: «Zu
allen der SS Angehdrigen» y hasta dos veces seguidas: «Das Lager sofort zu verlassen», indicando
que abandonaran el territorio del campo inmediatamente. Luego oi disparos, como si fuera se
estuviera entablando un combate, se acercaban y se alejaban; a veces los oia tan cerca que parecian
proceder de la misma habitacion donde me encontraba, y luego se alejaron definitivamente. Se hizo
el silencio, demasiado silencio; por mas que intentara oir, no logré distinguir los ruidos relacionados
con la comida, como las llamadas de los que llevaban la sopa, ni en la hora habitual de la sopa, ni
después. Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando se oy6 un ruido procedente del aparato y
poco después una voz anuncidé que era el Lagerdltester, el Lageraltester al habla. «Kameraden
[Camaradas] -dijo, luchando evidentemente con sus emociones que lo dejaban sin habla o, al
contrario, agudizaban su voz- wir sind frei!» [somos libres]. Pensé que, segun eso, el Lageraltester
también compartia las opiniones de Pietka, Bohus, el médico y los demds, y que por eso habia
anunciado el acontecimiento justamente €l y con tanta alegria. Luego siguié un discurso breve, bien
pronunciado; después otros en distintos idiomas: «Attention! Attention!», dijeron en francés,
«Poz6r! Poz6rl» en checo, «Nimanie, nimanie, ruski tovarischi nimanie!», en ruso. Un tono
melodioso me trajo un recuerdo agradable, el idioma que hablaban los hombres del destacamento de
la ducha a mi llegada: «Uvaga! Uvagal!» [jAtencion! jAtencion!]. Al instante el enfermo polaco se
sentd en su cama y nos dijo en hungaro: «jHonor a los comunistas polacos!»; s6lo entonces recordé
las vueltas que habia estado dando en la cama aquel dia. Para mi sorpresa, de repente oi en hingaro:
«jAtencion, atencion! La comitiva de los hungaros del campo...». Ni siquiera imaginaba que
existiera tal cosa. Por mucho que escuchara, siempre hablaban de lo mismo, la libertad, pero no
decian ni una palabra de la sopa. Yo estaba, por supuesto, muy contento de que fuéramos libres,
pero no podia evitar pensar que el dia anterior no habia ocurrido nada por el estilo pero teniamos
sopa.

La tarde de abril comenzaba a oscurecer cuando volvié Pietka, con la cara colorada, muy
contento, con mil noticias. Por el aparato se volvio a oir la voz del Lageréaltester. Esta vez llamaba a
los miembros del Kartoffelschdlerkommando para que ocuparan sus sitios en la cocina, y pedia a los
habitantes del campo que no se durmieran puesto que se estaba preparando una sopa «gulaschy para
todos. Entonces me recosté, aliviado, sobre mi almohada, y algo se relajo6 poco a poco en mi
interior. Al fin yo también pude pensar -por primera vez en serio- en la libertad.
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Regresé a casa mas o menos en la misma época del afio en que me habia ido. Los bosques y
prados que rodeaban Buchenwald estaban verdes. Habia hierba hasta en las fosas comunes llenas de
cadaveres recientes, y en la plaza abandonada de los recuentos vespertinos, la llamada Appellplatz,
habia restos de fogatas, trapos, papeles y latas de conservas vacias. El asfalto se deshacia bajo el
calor de mediados de verano, cuando me preguntaron si me sentia capaz de hacer el viaje de
regreso. Eramos un grupo de muchachos, bajo el mando de un hombre ya canoso, bajito y con
gafas: uno de los miembros del comité del campo encargado de los tramites durante el viaje. Habia
camiones, y los soldados americanos se mostraban dispuestos a llevarnos hacia el este; lo demas
dependeria de nosotros, explicd, y nos pedia que lo llaméaramos tio Mikloés. La vida, afiadio, habia
que seguir viviéndola, y claro, yo comprendi que no nos quedaba otra cosa que hacer, puesto que
habiamos tenido la suerte de poder permitirnoslo. Yo me encontraba mas o menos bien, con algunos
problemas menores, pequefios fallos o discapacidades. Por ejemplo, si apretaba la carne en
cualquier parte de mi cuerpo, presionandola con un dedo, la marca permanecia visible por mucho
tiempo, se formaba una especie de hueco, como si hubiera metido el dedo en alguna materia sin
vida, queso, cera o algo asi. Mi cara también me sorprendid, cuando, en una de las confortables
habitaciones, equipadas con espejo, del antiguo hospital de las SS la volvi a ver por primera vez: yo
recordaba otra cara distinta. La que ahora contemplaba en el espejo tenia cabellos de algunos
centimetros, dos bultos recientes debajo de las orejas, extranamente separadas, bolsas debajo de los
ojos, arrugas y bultos, y se parecia mas que nada a algo que -seglin el recuerdo de mis lecturas-
podria haber denominado un rostro «tempranamente envejecido y malgastado a causa de los
placeres carnales»; también de aquellos ojos empequefiecidos guardaba yo otro recuerdo, mas
simpatico, mas digno de confianza. Ademas cojeaba, arrastraba ligeramente la pierna derecha.
«Nada -decia el tio Miklds-, ya te curards pronto en casa.» En casa -nos dijo- construiriamos una
nueva patria y, para empezar, nos ensefio algunas canciones. Al pasar a pie por los pueblos y
ciudades pequefias -algo que ocurria con relativa frecuencia-, cantdbamos esas canciones, mientras
avanzabamos en filas de tres, como soldados. A mi me gustaba una cancién en especial, N0, no, no
nos moveran, no sabria decir muy bien por qué. Habia otra que me gustaba también, sobre todo
cuando decia: «Trabajamos todo el dia / y de hambre casi nos morimos pero nuestras manos no
dejan de apretar el fusil». Por otra razon diferente me gustaba entonar esta letra: «Somos el ejército
de los jovenes proletarios», después de lo cual habia que gritar sin cantar: «Rotfront» [Frente rojo],
lo que provocaba que los alemanes cerraran puertas y ventanas y se esfumaran en los portales o en
las calles laterales.

Mi equipaje no pesaba mucho: era un bolso un tanto incoémodo de llevar, por ser demasiado
estrecho y demasiado largo, un bolso azul marino de lona, tipico del ejército norteamericano.
Dentro del bolso llevaba dos mantas gruesas, una muda, un suéter gris, con el cuello y las mangas
verdes, procedente de los almacenes abandonados por las SS, y también viveres, latas de conservas
y cosas asi. Iba vestido con pantalones verdes de pana del mismo ejército, zapatos con suelas de
goma que parecian resistentes y una especie de polainas de cuero que parecian irrompibles y
estaban equipadas con cintas de cuero con hebillas. Para taparme la cabeza, encontré un gorro
rarisimo que parecia excesivo para el calor: tenia visera y, en ella, un rombo -me acordé del nombre
por mis estudios de geometria-; segiin me dijeron, probablemente habria sido propiedad de algin
oficial polaco. Hubiera podido conseguir, en los almacenes, un abrigo mejor, pero me conformé con
el mismo de siempre, el de las rayas, pero sin tridangulo ni numero, usado, que me habia servido
durante tanto tiempo. La verdad es que lo escogi, no me podia desprender de ¢l y pensé que asi no
habria lugar a dudas. Ademads, era una prenda practica y comoda, no muy calurosa para el verano.
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Hicimos el viaje en camiones, carros de caballos, a pie y también utilizamos los autocares
regulares, segun lo que encontrabamos y los vehiculos cedidos por los distintos ejércitos.
Dormiamos en cobertizos abandonados, en los bancos de una escuela vacia o simplemente bajo el
cielo estrellado, sobre el césped de los parques que halldbamos en el camino, entre aquellas casitas
como de cuento. Incluso llegamos a viajar en barco por un rio mas pequefio que el Danubio, el Elba,
segun me dijeron. En una ocasién pasamos por algo que habia sido muy probablemente una ciudad,
pero que ahora se reducia a un montén de escombros y alguna que otra pared solitaria, negra y
quemada. La gente vivia entre aquellas paredes, entre aquellos escombros, debajo de lo que
quedaba de los puentes, y yo trataba de alegrarme por ellos, porque a fin de cuentas estaban vivos.
Llegué a coger un tranvia rojo y un tren de verdad que tenia vagones de verdad, para uso humano,
con asientos y todo, aunque yo sélo encontrara sitio en el techo. Nos apeamos en la estacion de una
ciudad checa, donde ya habia gente hablando en hiingaro. Mientras esperabamos el tren de enlace,
la gente se reuni6 alrededor de nosotros: hombres y mujeres, nifios y mayores, gente de todo tipo.
Nos preguntaron si veniamos de algin campo de concentracion y si nos habiamos encontrado por
casualidad con algunos de sus parientes, llamados asi y as4. Yo les respondia que en los campos de
concentracion la gente no tenia nombres ni apellidos. Entonces trataron de describirlos, el color del
pelo, los rasgos caracteristicos, y yo les dije que tampoco con eso llegariamos a nada, puesto que la
gente suele cambiar mucho y muy répido en los campos de concentracion. Asi pues, terminaron
yéndose, pero uno de ellos se quedd con nosotros. Era un hombre vestido con camisa y pantalones
de verano; metia los dedos gordos en el cinturdn, y con los demds dedos golpeaba ritmicamente la
tela. Me pregunt6 -y me entraron ganas de sonreir- si habia estado en las cdmaras de gas. Le dije:
«Entonces no estaria aqui, hablando con usted». «Por supuesto», me respondio, pero insistia en
querer saber si las cdmaras de gas existian de verdad. Le contesté que claro que existian, como otras
muchas cosas, pero que todo dependia del tipo de campo. En Auschwitz si las habia, le expliqué,
pero yo venia de Buchenwald. «;De donde?», me preguntd, y tuve que repetirle: «De Buchenwaldy.
«Asi que de Buchenwald», me imitd, y yo asenti con la cabeza: «Si». El dijo entonces: «Vamos a
ver -y puso cara de entendido-, asi que usted oy6 hablar de las camaras de gas». No sé por qué pero
me emocion6 que alguien me llamara de usted, de esa manera tan seria, tan parsimoniosa. Yo volvi
a asentir. «Sin embargo -prosiguid con la expresion de alguien que pretende poner orden en el
desorden y arrojar luz sobre la oscuridad-, no las vio con sus propios 0jos.» Tuve que reconocer que
no. «Ya entiendo», dijo, y se fue, con un pequefio gesto de cabeza como de despedida, caminando
con la espalda muy recta; de alguna manera parecia contento. Luego nos llamaron porque el tren ya
habia llegado: corrimos, y yo pude coger un sitio bastante bueno, en una de las escaleras de madera,
de considerable amplitud.

Por la mafiana me despertaron los movimientos del tren aunque avanzabamos despacio. Me
fijé en que los pueblos ya tenian nombres hungaros. Aquel rio que brillaba un poco mas lejos era el
Danubio, y toda esa tierra que ardia y temblaba bajo el calor era tierra hiingara. Después entramos
en una estacion destartalada cuyas ventanas estaban rotas: los otros decian que era la estacion oeste,
y era verdad: la reconoci més o menos.

Fuera, delante de la estacion, el sol iluminaba la acera. El calor era asfixiante, habia
muchisima gente, muchisimo trafico, muchisimo polvo por todas partes. Los tranvias eran amarillos
y llevaban el nlimero seis: eso tampoco habia cambiado. Habia vendedores que ofrecian pasteles
rarisimos, periddicos y otras cosas. La gente parecia tener mucha prisa, iban y venian en todas las
direcciones, empujandose, casi corriendo. Nosotros -segun me enteré- teniamos que ir a un puesto
de socorro para dar nuestros nombres y recoger a cambio papeles y dinero: cosas ya imprescindibles
de la vida. El puesto en cuestion se encontraba justo delante de otra estacion, la del este, asi que en
la primera esquina cogimos un tranvia. Aunque las calles me parecieran un tanto destartaladas,
desgastadas, aunque algunas casas estuvieran en ruinas o no existieran, otras tuvieran ventanas rotas
y muchos desperfectos mas, pude reconocer todos los lugares que recorrimos durante el itinerario y
también la plaza donde nos bajamos. El puesto de socorro se encontraba justo enfrente de un cine
que yo conocia, dentro de un edificio publico grande, gris y bastante feo: el patio, la sala de espera,

83



Sin destino Imre Kertész

los pasillos estaban llenos de gente. Algunos estaban de pie; otros sentados, esperando, unos iban y
otros venian, algunos conversaban y otros permanecian callados. Muchos llevaban ropa usada,
uniformes de los distintos campos de concentracion y de los distintos ejércitos; habia algunos que
vestian un uniforme a rayas como el mio, pero también habia otros que llevaban ropa normal, con
camisa blanca y corbata. Estos, de vestimenta tan elegante, hablaban de asuntos importantes,
cogiéndose las manos por detras de la espalda, llenos de orgullo, igual que hacian antes de irse a
Auschwitz. Algunos recordaban y comparaban la situacion en los campos de concentracion, otros
trataban de adivinar el montante de la ayuda que nos darian, algunos opinaban que los tramites eran
lentos y complicados y que existian tratos favorables para algunos y desfavorables o desventajosos
para ellos mismos, pero todos parecian estar de acuerdo en una cosa: habia que esperar y mucho.
Yo me aburria también, por lo que pronto cogi mi bolso y regresé al patio para luego salir a la calle.
Vi otra vez el cine y me acordé de que un par de calles hacia la derecha estaba la calle Nefelejcs.

Encontré facilmente la casa: alli estaba, igual -por lo menos para mi- que las demads casas,
unas amarillas y otras grises, todas destartaladas. En el portal encontré los nombres de los vecinos,
y vi que no me habia equivocado: alli estaba el nombre. Subi hasta el segundo piso. Mientras subia,
despacio, por unas escaleras viejas y malolientes, observé a través de las ventanas el patio interior
con los pasillos alrededor: abajo habia un poco de césped, un arbol solitario y triste que apenas tenia
unas cuantas hojas polvorientas. De uno de los pasillos salié una mujer para sacudir la bayeta, por el
otro lado se oia una radio y también un nifio que chillaba. Cuando la puerta se abrié ante mi, me
quedé sorprendido, porque después de tanto tiempo volvi a ver los rasgos de Bandi Citrom en el
rostro de una mujer bajita, de pelo negro, todavia bastante joven. Se echd ligeramente para atras,
probablemente por mi abrigo, y antes de que cerrara la puerta, me apresuré a preguntarle: «;Esta
Bandi Citrom?». Me dijo que no. Le pregunté si queria decir que no estaba en ese momento, y ella
me respondid, sacudiendo ligeramente la cabeza y cerrando los ojos: «No, no estd desde hace
tiempo», y cuando volvié a abrir la puerta, vi que en sus ojos brillaban las lagrimas. Sus labios
temblaban, y yo pensé que seria mejor que me fuera cuanto antes, pero entonces salid de la
penumbra del recibidor una mujer delgada, vestida de negro y con un pafiuelo en la cabeza, y yo le
dije: «Estaba preguntando por Bandi Citrom». La mujer respondi6 lo mismo: «Aqui no esta, pero
vuelva usted otro dia, en un par de dias, por ejemplo»; noté que la otra mujer, la mas joven, ladeaba
la cabeza con un movimiento languido, sin fuerzas, mientras se llevaba la mano a la boca, como si
estuviera tratando de tapar, de ahogar una palabra, una frase que le queria salir. Le expliqué a la
vieja: «Estuvimos juntos en Zeitz», y ella me pregunt6 con un tono de reproche: «Y entonces ;por
qué no volvieron juntos a casa?». «Nos tuvimos que separar, a mi me trasladaron a otro sitio.» Ella
queria saber si todavia habia mas hungaros alli fuera. Le dije que claro, que muchos. Entonces ella
se dirigid con un tono victorioso a la mujer mas joven: «jYa ves! -Y siguié hablando conmigo-:
Siempre le digo que sdlo estdn empezando a llegar, pero mi hija se impacienta, no quiere tener
esperanzay. Estuve a punto de decirle que, segin mi opiniéon, la hija tenia razén y que
probablemente conocia mejor a Bandi Citrom. Me invit6 a entrar, pero me excusé con que tenia que
ir a casa. «Seguramente lo estaran esperando sus padres», me dijo. «Desde luego», le respondi.
«Bueno, pues dése prisa, les va a gustar la sorpresa.» Y me marché.

Al llegar a la estacion, como la pierna me dolia bastante y en aquel momento llegaba justo un
tranvia con un numero que conocia, lo cogi. En la parte trasera del vagon habia una mujer vieja de
pie, vestida con una blusa con cuello de encaje, un poco anticuada: cuando subi ella se hizo a un
lado. Después un hombre uniformado me pidio el billete. Al decirle que no tenia me indicd que
debia comprarlo. Le expliqué que venia del extranjero y que no tenia dinero. Entonces me miro,
mir6 mi abrigo, mir6 a la vieja, y me comunicd que viajar implicaba ciertas obligaciones
establecidas por sus superiores y que ¢l tenia que hacerlas cumplir. «Si no compra el billete, tendra
que bajarse.» Le dije que me dolia la pierna, y vi que la vieja volvia la cabeza hacia la calle, con
una expresion de enfado, como si la hubiera acusado de algo, no sé de qué. Por la puerta abierta del
vagon salia en ese momento un hombre corpulento, con el pelo negro despeinado, haciendo mucho
ruido. Llevaba la camisa abierta, un traje claro de algodoén, un estuche negro que le colgaba del
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hombro y un maletin en la mano. «;Qué pasa? -gritd, y afadio-: jDéle un billete!», y le entreg6 el
importe al uniformado, casi tirdndoselo. Intenté darle las gracias pero me interrumpid: «Algunos
deberian tener vergiienza», pero el uniformado ya estaba en el interior del vagén y la vieja seguia
mirando hacia fuera. Entonces el hombre se dirigié a mi, y con el rostro ya mas relajado me
preguntd: «;Vienes de Alemania, hijo?». «Si» «;De un campo de concentracion?»
«Naturalmente.» «;De cual?» «Buchenwald.» Si, me dijo, él habia oido hablar de Buchenwald y
sabia que era una de las estaciones en el camino del «infierno nazi», asi lo dijo. «;De donde te
deportaron?» «De Budapest.» «;Cuanto tiempo has estado alli?» «Un afio entero.» «Debes de haber
visto muchos horrores, hijo», observo, y yo no le dije nada. «Lo importante -prosiguio- es que ya
todo ha terminado.» Con el rostro iluminado, me ensefid las casas entre las cuales estabamos
avanzando y me pregunt6 qué sentia al estar de nuevo en casa, al ver la ciudad que habia tenido que
abandonar. Le dije: «Odio». Se calldo pero luego observo que lamentablemente comprendia mi
sentimiento. Opinaba que «en ciertas circunstancias» hasta el odio podia tener su razon de ser, su
funcion, su «utilidad», y que él comprendia perfectamente a quién odiaba yo. «A todo el mundo»,
respondi. Se callo otra vez, por mas tiempo, y luego me volvio a preguntar: «;Has tenido que pasar
por muchos horrores?». Le contesté que dependia de lo que ¢l entendiera por horrores.
«Seguramente -dijo con una expresion un tanto cohibida- habras tenido que pasar penurias, hambre
y quiza también te hayan pegado.» «Naturalmente», le dije, y entonces se enfadé mucho y me
preguntd casi gritando: «;Por qué respondes a todo "naturalmente", cuando te estds refiriendo a
cosas que no lo son en absoluto?». Le contesté que en un campo de concentracion si eran cosas
naturales. «Ya, ya... Alla si... pero... -Buscaba las palabras hasta que afiadio-: ;Si ni siquiera un
campo de concentracion es una cosa natural!» Encontrd por fin sus palabras; no le respondi nada
puesto que empezaba a darme cuenta de que habia cosas de las que no se podia hablar con
desconocidos, con gente que no sabia nada de nada, con unos nifatos, por asi decirlo. Y de pronto
vi nuestra plaza, menos cuidada y ordenada que antes, y me di cuenta de que tenia que bajar y asi se
lo hice saber. Sin embargo, ¢l también se bajo, me sefialo un banco en la sombra, un poco mas
adelante, y me pidié que me sentara un momento.

Al principio parecia no saber qué decir. La verdad, observo, era que «los horrores apenas
empezaban a conocerse» en su totalidad y que «el mundo se encontraba ante un dilema: ;como
habia podido ocurrir todo aquello?». Como yo permanecia callado, en un momento dado se volvid
hacia mi y me preguntd: «;No te gustaria, hijo, poder hablar de tus experiencias?». Aquello me
sorprendid y solo pude contestarle que no sabria contarle muchas cosas interesantes. Entonces
sonrid: «No me refiero a mi sino al mundo». Eso todavia me sorprendi6 mas, y le pregunté:
«;Contar qué?». «El infierno de los campos», me respondid. Yo le indiqué que sobre eso no podria
contarle nada pues no conocia el infierno ni podia imaginarlo. «Claro, pero no es mas que una
metafora. ;| No es cierto? ;Acaso no puede compararse un campo de concentracion con el infierno?»
Mientras dibujaba circulos en la arena con los tacones de mis zapatos, le dije que uno podia
comparar cualquier cosa con lo que quisiera pero que para mi un campo de concentracion seguia
siendo un campo de concentracion, y que habia conocido algunos pero que no conocia el infierno.
«Pero /si trataras de imaginarlo?», insistio, y yo respondi: «Me imagino que un infierno es un lugar
en donde uno no se puede aburrir y, por el contrario, en los campos de concentraciéon, como
Auschwitz, puedes llegar a aburrirte mucho en el supuesto de que tengas la suerte de poder
hacerlo». «Y ti jcomo explicarias eso?» Tuve que reflexionar para responder: «Es por el tiempoy.
«;Como que por el tiempo?» «Pues porque el tiempo ayuda.» «;Ayuda? ;En qué?» «En todo.»
Intenté explicarle qué diferente es, por ejemplo, llegar a una estacion, si no lujosa por lo menos
aceptablemente limpia y cuidada donde cada cosa se nos va esclareciendo con el tiempo; poco a
poco, de manera gradual, pasas un nivel, y cuando ya lo has pasado viene otro y otro, y entonces ya
lo sabes todo, lo has asimilado todo. Mientras lo asimilas, también estds ocupado: haces cosas
nuevas, te mueves, actuas, cumples con los deberes de cada nuevo nivel. Sin embargo, si no
existiese el tiempo, y todo el saber, toda la informacion nos llegara de golpe, quiza nuestra mente y
nuestro corazén no lo aguantarian. Asi estaba yo explicandome cuando ¢l sacod una cajetilla de
tabaco de uno de sus bolsillos, me ofrecid un cigarrillo que yo no acepté, encendi6é uno y apoyo los
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codos en las rodillas, inclinandose para decirme en un tono apagado: «Lo comprendo». «Por otra
parte -prosegui yo con mis explicaciones-, el fallo, el inconveniente es que ese tiempo hay que
ocuparlo con algo. Por ejemplo, yo he visto presos que llevaban cuatro, seis o incluso doce afios
viviendo en un campo de concentracion. Esos presos habian tenido que ocupar aquellos cuatro, seis
o doce afos, en este caso trescientos sesenta y cinco dias por doce afios, o sea veinticuatro horas por
trescientos sesenta y cinco dias por doce afios, y todo ese tiempo lo habian tenido que ocupar,
instante por instante, momento por momento, hora por hora, dia por dia. Sin embargo, eso mismo
los habia ayudado también, puesto que si todo ese tiempo, multiplicado por doce y por trescientos
sesenta y cinco y por sesenta y por sesenta otra vez, les hubiera caido de repente al cuello, no lo
hubieran podido aguantar, como lo habian aguantado, ni con el cuerpo ni con la mente.» Al ver que
callaba afiadi: «Asi es como hay que imaginarlo, mas o menos». El se tap6 la cara con las manos y
con un tono todavia mas apagado dijo: «No, no y no, no se puede imaginar. Lo sabia, por eso lo
llaman infierno».

Se incorpord repentinamente, mird su reloj y la expresion de su rostro cambid. Me comunico
que era periodista y afiadi6 que trabajaba en un «periddico democrata», entonces me di cuenta de
que por su manera de hablar se parecia al tio Vili, pero s6lo vagamente, con la misma diferencia -
digamos- de credibilidad que habia entre las palabras -y sobre todo los actos-, los actos de
terquedad del rabino y el tio Lajos. Esa idea me hizo pensar por primera vez en el préximo
encuentro, y dejé de seguir las palabras del periodista con tanta atencion. Dijo que le gustaria
transformar la coincidencia de nuestro encuentro en una coincidencia feliz. Me propuso que
empezaramos a escribir un articulo juntos, «una serie de articulos». El los escribiria basandose en lo
que yo le contara. Asi podria yo conseguir algo de dinero que me vendria bien ahora, al comienzo
de una «nueva viday», aunque -afiadi6 con una sonrisa y un tono de disculpa- «no me podia ofrecer
mucho», puesto que el diario era nuevo, y «sus fuentes financieras limitadas de momento». De
todas formas, no era eso lo mas importante -opind-, sino «curar las heridas abiertas para que
cicatrizasen y castigar a los culpables». Antes que nada, habia que «movilizar a la opinion publicay,
disipar «la indiferencia, la apatia, la duda». Los lugares comunes no valian, habia que
desenmascarar la verdad, aunque fuera «una prueba dolorosa» enfrentarnos a ella. En mis palabras -
afadio- veia «mucha autenticidad», la voz de los nuevos tiempos, una «triste huellay de los
acontecimientos, si entendi bien, y «un colorido nuevo, auténtico y Unico en la marea de hechos
agobiantes». Me pregunt6 entonces qué pensaba yo de todo ello. Le dije que antes que nada tenia
que resolver mi propia papeleta, arreglar mis asuntos; debié de interpretar mal mis palabras porque
me respondio: «No, ya no se trata inicamente de tu papeleta ni de tus asuntos. Es un asunto de
todos, del mundo entero». Pero yo insisti en que tenia que irme a casa, y entonces me pidi6 perdon.
Nos levantamos, y ¢l parecia reflexionar sobre algo. «;No podriamos empezar el articulo con una
fotografia del momento del reencuentro?» Como yo no le respondiera, con una leve sonrisa me
explicé que «la profesion obligaba a veces al periodista a comportarse con poco tacto», pero que si
yo no lo queria ¢l no insistiria porque no deseaba «forzar» nada. Se volvio a sentar, saco una agenda
negra y la abri0, escribi6 algo sobre una hoja que luego arranco, se levanto otra vez y me la dio. Alli
estaba su nombre con la direccion y el teléfono de su agencia; se despididé de mi «con la esperanza
de verme prontoy», extendiendo la mano caliente, carnosa, un poco sudada y apretando la mia con
simpatia. Esperé¢ hasta que su figura se perdiera entre la multitud y sélo entonces tiré el papelito.

Reconoci enseguida nuestra casa. Alli estaba, intacta, entera, igual que antes. El portal olia
igual, me recibieron las mismas escaleras desgastadas, el mismo ascensor destartalado, y mas
arriba, en un rincon de la escalera me acordé de un momento especialmente intimo de mi vida. Subi
hasta nuestro piso y toqué el timbre. La puerta se abrid pronto pero sélo un poco, justo lo que
permitia el cerrojo, la cadena de dentro; me sorprendi porque no me acordaba de tal artilugio. Desde
la rendija de la puerta me miraba una cara desconocida, una mujer de mediana edad, de cara
amarillenta y huesuda. Me pregunt6 a quién deseaba ver y le dije que vivia alli. «No -me respondio-
, aqui vivimos nosotros.» Ya iba a cerrar la puerta pero no pudo hacerlo porque yo se lo impedi,
metiendo el pie. Intenté explicarle que habia un error puesto que yo me habia ido de alli y estaba
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segurisimo de que aquélla era mi casa. Me respondid, con voz amable y simpética, que estaba
equivocado puesto que eran ellos los que vivian alli, mientras intentaba cerrar la puerta, cosa que yo
seguia impidiendo. Levanté entonces la vista para mirar el nimero, por si resultaba verdad que
estaba equivocado; al hacerlo disminui la presion del pie, y ella consiguio lo que queria; oi como
cerraba la puerta, ddndole dos vueltas a la llave.

De regreso a la escalera me detuve en una puerta conocida. Toqué el timbre y sali6 una vieja
gorda. Ya iba a cerrar la puerta como la otra mujer, cuando aparecieron detras de ella unas gafas
brillantes, y en la penumbra reconoci el rostro gris del sefor Fleischmann. A su lado, vi una panza
descomunal, unas pantuflas, una cara grande, roja, con un peinado infantil con la raya en el medio y
un puro apagado: el viejo Steiner. Estaban igual que cuando los habia dejado, como si hubiera sido
la noche anterior. Estaban alli de pie, mirandome y gritando mi nombre. El viejo Steiner me abrazé
tal como estaba, con la gorra, el abrigo a rayas, sudando. Me llevaron al salon y la sefiora
Fleischmann se fue a la cocina, «para buscar algo que picar». Tuve que responder a sus preguntas:
(de donde? ;como? ;cuando? ;de qué manera? y luego me toco el turno y me enteré de que en
nuestro piso vivian otros. Les pregunté: «;Y los mios?». Como tardaron en responder, insisti: «;Y
mi padre?», y ya no dijeron nada. Al cabo de un rato, una mano -creo que la del sefior Steiner- se
levantd y se posd -como un viejo murciélago- sobre mi brazo. De lo que me dijeron después,
comprendi més o menos que «lamentablemente no cabia duda de la autenticidad de la noticia de su
muerte», puesto que se basaba en «testimonios de antiguos compafieros», segun los cuales mi padre
«habia muerto tras un corto sufrimiento», en un campo «aleman» que se encontraba en territorio
austriaco que se llamaba... jcomo se llamaba?.. a ver.. y yo les dije: «Mauthauseny.
«jMauthausen! -repitieron contentos y luego se entristecieron otra vez-: Si, asi era.» Les pregunté si
por casualidad sabian algo de mi madre y me dijeron que si, que tenian noticias suyas y buenas:
estaba viva, estaba sana, habia estado un par de meses antes por alli, preguntando por mi, la habian
visto, habian hablado con ella. «;Y mi madrastra?», les pregunté. «Se ha vuelto a casar.» «,Y con
quién?» Tampoco se acordaban del nombre. Uno dijo: «Un tal Kovacs, si mal no recuerdo». Y el
otro corrigid: «jQué va! Un tal Futo». «Siité», les dije, y entonces asintieron con la cabeza: «Claro,
Siitd, claro que si». Le debia muchos favores, «casi todo», me contaron después, ¢l habia salvado
«sus bienesy, «la habia tenido escondida en los tiempos dificiles», asi me dijeron. «Quizas haya
sido un tanto precipitado», opino el sefior Fleischmann, y el viejo Steiner estuvo de acuerdo. «Al fin
y al cabo -afiadi6- es comprensible», con lo que el otro viejo estuvo de acuerdo.

Permaneci sentado durante un rato con ellos puesto que hacia mucho que no habia estado
sentado asi, en un sillon blando de terciopelo rojo. La sefiora Fleischmann nos habia servido un
plato de porcelana pintado en los bordes con unas rebanadas de pan con manteca, espolvoreadas
con pimenton rojo y decoradas con finas rodajas de cebolla; se habia acordado de que antes me
gustaban, y le aseguré que me seguian gustando. Los dos viejos me explicaron que «aqui en casa
tampoco habia sido facil». De lo que me contaron no comprendi mucho; todo me parecidé una
cadena de acontecimientos inconexos, caoticos, imposibles de seguir, no entendia nada. Si adverti
que repetian la misma palabra una y otra vez, hasta que empecé a cansarme de oirla. Se servian de
ella para describir todos los cambios, los momentos, los acontecimientos, por ejemplo: «llegaron»
los edificios con estrella, «llegd» el quince de octubre, «llegaron» los nazis hungaros, «llegd» el
gueto, «llegd» lo de las orillas del Danubio, «llegd» la liberacion. También observé el mismo fallo
de siempre: como si todos aquellos acontecimientos -indefinidos y horrorosos, con detalles casi
inimaginables que incluso para ellos se hacian totalmente irrecuperables- hubiesen sucedido, no en
el transcurso de minutos, horas, dias y meses, sino todos juntos, a la vez, como un remolino, un
vértigo, como en una fiesta con mucha gente que acaba enloquecida porque todos han perdido la
cabeza, y ya no saben qué hacer. En un momento dado se callaron y, tras un breve silencio, el viejo
Fleischmann me preguntd: «;Cuales son tus planes para el futuro?». Me sorprendi un poco y le dije
que atn no me habia planteado nada. Entonces el otro viejo se movio y se inclin6 en su silla, hacia
mi. Se volvid a levantar también el murciélago y, en lugar de mi brazo, esta vez se posé sobre mi
rodilla. «Antes que nada -dijo-, tienes que olvidar los horrores.» Le pregunté, muy extrafiado: «;Por
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qué?». «Para poder viviry, respondi6 y el sefior Fleischmann asintié con la cabeza: «Para poder
vivir libremente», a lo que el otro asintid, anadiendo: «Con esa carga no se puede empezar una
nueva viday; tuve que reconocer que en eso tenia razon. Pero, por otra parte, no entendia como me
podian pedir cosas imposibles, y les hice saber que mi experiencia habia sido real y que yo no podia
mandar sobre mis recuerdos. Podria empezar una nueva vida, expliqué, si naciera de nuevo, o si
alguna enfermedad acabara con mi mente, haciéndome olvidar todo por completo, pero que no me
desearan ninguna enfermedad, ni ningiin mal de ese tipo. «De todas formas -afiadi- yo no me di
cuenta de que eran horroresy»; se quedaron muy sorprendidos con mi respuesta y preguntaron como
debia de interpretarse eso de que «no me di cuenta». Entonces les pregunté qué habian hecho ellos
durante aquellos «tiempos dificiles». «Pues... vivir», dijo uno. «Intentar sobrevivir», dijo el otro.
Claro, observé, habian dado un paso tras otro. Querian saber qué significaba eso de los pasos y yo
les conté como se hacia eso en Auschwitz. Habia que calcular mas o menos -les dije, anadiendo que
tampoco conocia los nimeros exactos- unas tres mil personas por tren. De ellas, por ejemplo, mil
hombres. Sin contar las personas que estaban al principio y al final de la cola, habia que calcular un
segundo o0, como maximo, dos para cada examen de aptitud. Entonces, para los que nos
encontrabamos hacia la mitad, como yo, habia que calcular una espera de diez o veinte minutos
hasta llegar al punto donde se decidia si ibamos al gas enseguida o nos quedaba de momento cierta
posibilidad de seguir con vida. Entretanto, la cola se movia, avanzaba sin parar, todos ibamos dando
pasos, més grandes o mas pequeios, dependiendo de la velocidad del procedimiento.

Se produjo un corto silencio, interrumpido por un solo sonido: la sefora Fleischmann me
retird el plato y se lo llevo a la cocina y ya no volvio a donde estdbamos. Los dos viejos me
preguntaron que «a qué venia eso, qué queria decir con eso». Les dije que nada en especial pero que
no habia sido exactamente asi, las cosas «llegaban», pero nosotros también avanzdbamos. Sélo
ahora parecia todo hecho, acabado, zanjado y terminado, como si hubiese «llegado» asi, con mucha
rapidez y poca transparencia, solo ahora que mirabamos hacia atras, al revés. Y claro, también si
hubiéramos conocido nuestro destino por adelantado... De aquella manera s6lo podiamos haber
estado viendo el paso del tiempo. Sin embargo, un beso, un solo beso podia tener la misma
importancia que un dia inmévil en el edificio de la aduana o las cdmaras de gas. Asi es: si
mirabamos hacia atrds nos equivocadbamos; y también nos equivocdbamos si mirabamos hacia
delante, las dos cosas estaban equivocadas. Al fin y al cabo, veinte minutos son bastante tiempo, de
manera relativa y también de hecho. Cada uno de aquellos minutos empezo, transcurrid y acabo; y
después empezd el siguiente. Ahora, segui explicindome, cada uno de aquellos momentos en
realidad habria podido traer algo nuevo. No trajeron nada, claro que no, pero habrian podido
hacerlo. Habia que reconocer que cada instante hubiera podido traer algo nuevo, algo diferente de lo
que trajo, en Auschwitz y también en casa, por ejemplo en la noche que habiamos despedido a mi
padre.

Entonces el viejo Steiner se removid en su asiento y observo: «Pero ;qué es lo que habriamos
podido hacer?», pronunciando la frase con una expresion de enfado y de queja a la vez. Le dije que
nada, por supuesto, o algo, cualquier cosa, lo que hubiera sido una locura, otra locura, como la
locura de no hacer nada, claro, la locura de no hacer nada. «En realidad -traté¢ de explicarles-
tampoco es eso.» «Entonces ;qué es?», me preguntaron, casi perdiendo la paciencia, y yo segui
hablando mas enfadado que ellos. Son los pasos. Todos habiamos estado dando pasos, yo también,
y no soélo en la fila de Auschwitz sino antes, en casa. Yo habia ido dando pasos con mi padre, con
mi madre, con Annamaria, y también habia ido dando pasos -quiz4d los mas dificiles- con la
hermana mayor. Ahora ya sabria explicarle lo que era ser «judio»: nada, no significaba
absolutamente nada, por lo menos para mi, por lo menos originalmente, hasta que empezo6 lo de los
pasos. Nada era verdad, no habia otra sangre, no habia otra cosa que..., y alli me paré, pero me
acordé, de repente, de las palabras del periodista: sélo habia situaciones dadas que contenian
posibilidades. Yo habia vivido un destino determinado; no era ése mi destino pero lo habia vivido.
No comprendia como no les entraba en la cabeza que ahora tendria que vivir con ese destino,
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tendria que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no podia bastar con decir
que habia sido un error, una equivocacion, un caso fortuito o que simplemente no habia ocurrido.

Veia, si veia muy bien que no me comprendian, que mis palabras no les gustaban en absoluto
y que algunas hasta los hacian enfadar. Veia que el sefior Steiner trataba de interrumpirme, que casi
se ponia de pie, veia que el sefior Fleischmann no lo dejaba, y también le oi decir: «Déjalo... {No
ves que solo quiere hablar? Déjalo hablar...», y yo hablaba aunque en balde y de una manera un
tanto cadtica. Incluso asi les dije lo que queria: que nunca empezamos una nueva vida sino que
seguimos viviendo la misma de siempre. Yo habia dado unos pasos y no otros, y puedo decir que
dentro de mi propio destino siempre habia actuado con honradez. La tnica mancha, el unico
pequeiio fallo, el tnico detalle fortuito que podian echarme en cara era el estar alli, conversando con
ellos, pero de eso no tenia que asumir yo la responsabilidad. ;O tal vez querian que esa honradez y
todos esos pasos que yo habia dado perdieran su sentido? ;A qué se debia ese cambio radical, por
qué se ponian en mi contra, por qué no querian reconocer que si el destino existia entonces no podia
existir la libertad, y al revés? -continuaba yo, cada vez més sorprendido, cada vez mas metido en el
tema-. Si existe la libertad entonces no puede existir el destino, por lo tanto, nosotros mismos somos
nuestro propio destino -de repente reparé en ello con una claridad como nunca habia tenido antes-.
Senti pena por estar sélo con ellos dos, por no tener un contrincante de mayor calibre. Pero alli
estaban solo ellos en ese momento, y los dos habian estado siempre, también cuando despedimos a
mi padre. Ellos también habian dado sus pasos; ellos también lo habian sabido todo de antemano,
ellos también habian despedido a mi padre como si fuéramos a enterrarlo, e incluso més tarde s6lo
habian discutido por asuntos triviales, como si era mas conveniente coger el tren de cercanias o el
autobus para ir a Auschwitz... En ese momento no sélo el sefior Steiner sino también el sefior
Fleischmann se puso de pie. Este ultimo trat6 de contenerse pero no pudo. «;Cémo? -me gritaba
con la cara roja como un tomate, golpeandose el pecho-. Ahora resulta que vamos a ser nosotros los
culpables, nosotros que en realidad somos las victimas...» Yo traté de explicarle que no se trataba
de culpas, que so6lo habia que reconocer las cosas, simplemente, humildemente, razonablemente,
por una cuestion de honor. Que no se podia, que trataran de comprender que no se podia quitarme
todo eso, no podia ser que yo no fuera ni el ganador ni el perdedor, no podia ser que no tuviera
razén en nada, que me hubiera equivocado en todo, no podia ser que nada tuviese razones ni
consecuencias, simplemente que trataran de comprender, ya casi les estaba rogando, que no podia
tragarme la pildora amarga de que yo hubiese sido so6lo, simple y puramente un inocente. Pero vi
que no querian comprender de ninguna manera, asi que cogi mi bolso y mi gorro, dije unas cuantas
palabras confusas mas, hice un gesto y me fui, simplemente me fui, sin terminar la frase que estaba
pronunciando. Abajo me recibi6 la calle. Para ir a casa de mi madre tenia que coger el tranvia pero
me acordé de que no tenia dinero y decidi ir andando. Para recuperar mis fuerzas me detuve un
momento en la plaza, al lado del banco en el que habia estado sentado antes. Por delante, por donde
tendria que encaminarme, por donde la calle parecia alargarse y ensancharse, perderse en lo infinito,
encima de los montes azules y verdes, el cielo era de color purpura y las nubes violetas. Alrededor
las cosas también parecian haber cambiado: el trafico habia disminuido, la gente iba menos deprisa,
hablaban en un tono mas bajo y sus miradas eran mas dulces. Era aquella hora tan tipica -la
reconoci de inmediato, alli mismo-, mi hora preferida en el campo, y experimenté una sensacion
fuerte, dolorosa e inutil: la nostalgia. De repente todo recobro vida otra vez, todo estaba alli, en mi
interior, todo hasta los minimos detalles, todos los recuerdos, absolutamente todo. Si: desde cierto
punto de vista, alla la vida habia sido mas simple, mas inequivoca. Me acordé de todo y de todos,
repasando hasta a los que no me habian interesado para nada, y también a los que ya sdlo existian
en mis recuerdos, a todos: a Bandi Citrom, a Pietka, a Bohus, al médico y a todos los demas. Por
primera vez pensé en ellos con un ligero sentimiento de reproche, de resentimiento pero también de
amor.

Bueno, tampoco habia que exagerar, puesto que justamente alli residia el meollo de la
cuestion: alli estaba yo, aceptando cualquier argumento con tal de poder seguir viviendo. Miré
alrededor en aquella plaza pacifica, ya crepuscular, por las calles atormentadas pero llenas de
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promesas, y senti como crecian y se juntaban en mi las ganas de continuar con mi vida, aunque
pareciera imposible. Mi madre me estaria esperando y seguramente se pondria muy contenta de
verme, la pobre. Me acordé de que ella queria que yo fuera arquitecto, médico o algo asi.
Seguramente asi seria, como ella deseara, puesto que no podia haber ninguna cosa insensata que no
pudiéramos vivir de manera natural, y en mi camino, ya lo sabia, me estaria esperando, como una
inevitable trampa, la felicidad. Incluso alla, al lado de las chimeneas habia habido, entre las torturas,
en los intervalos de las torturas algo que se parecia a la felicidad. Todos me preguntaban por las
calamidades, por los «horrores», cuando para mi ésa habia sido la experiencia que mas recordaba.
Claro, de eso, de la felicidad en los campos de concentracion deberia hablarles la proxima vez que
me pregunten. Si me preguntan. Y si todavia me acuerdo.
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